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        Ignacio Aldecoa es uno de los representantes más destacados de la nueva voz narrativa aportada por los «niños de la guerra», cuya posición ciudadana y literaria pasó del existencialismo posbélico al realismo social. Pero sobre todo, Aldecoa es uno de los más grandes autores de cuentos de la literatura española contemporánea. Este volumen recoge una antología de sus relatos, publicada originalmente en 1970 en la colección Biblioteca Básica Salvat RTV, y prologada por Ana María Matute. Incluye clásicos como «Los pájaros de Baden-Baden», «Young Sánchez», «Patio de armas» o «El silbo de la lechuza».
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  Prólogo


  
    «Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo». Ignacio Aldecoa dejó constancia, nunca traicionada, de esa afirmación. Y como un escritor no puede vivir de espaldas a la vida, que le rodea y oprime, Ignacio Aldecoa dijo: «Yo he visto y veo continuamente cómo es la pobre gente de España». Inmerso en esa vida, en ese mundo donde le tocó nacer, Ignacio Aldecoa no se desentendió jamás de aquel íntimo compromiso que contrajo consigo el día que se supo y se quiso escritor, y lo ha evidenciado a lo largo de toda su obra.


    Acaso debería iniciar el entrañable recuerdo que aquí le dedico —una opinión crítica no es posible, ya que no me siento capacitada para ello— puntualizando que nació en Vitoria, el 24 de julio de 1925; que estudió Filosofía y Letras en Salamanca y en Madrid; que viajó por diferentes países… Pero algo me dice que estas cosas, a la hora de recuperarle, se parecen demasiado a las frías señas de un carnet de identidad. Y, por tanto, poco o nada de su personalidad pueden aportar a los lectores. Prefiero, pues, más que en datos y fechas, detener mi memoria en el amigo, en el compañero de una misma y áspera lucha, en el hombre que fue. Revivir, al tiempo que releo una vez más estos cuentos suyos, el tono de su voz, el color y la forma de sus ojos —aquellos ojos cambiantes, del pardo al verde, levantados hacia las sienes, que en más de una ocasión me hicieron pensar: «Tiene ojos de duende»—; el rebelde mechón, siempre pronto a deslizarse sobre su frente, surcada por una larga, honda preocupación; aquellas cejas de falso corsario que,en ocasiones, parecían ser parte misma de sus tajantes opiniones, cuando la voz se le endurecía ante lo que más podía exasperarle: la injusticia, unida a la simulación y la estupidez.


    Porque Igancio Aldecoa no se permitió jamás a sí mismo la futilidad de «acoplarse a las circunstancias, tendencias y modas en boga». Por eso, estoy segura de acertar si afirmo que sus libros se salvarán de ese implacable enemigo llamado olvido. Si la sinceridad puede convertirse, a menudo, en brutalidad, mala educación y hasta cursilería, la autenticidad es un deber. Y la falta de autenticidad, en un escritor, el más grave fraude profesional. Ignacio lo sabía bien. «Lo que me mueve, sobre todo —escribió en cierta ocasión—, es que hay una realidad española, cruda y tierna a la vez, que está inédita en nuestra novela». Y con esta convicción se trazó la línea que supo llenar ampliamente ese indudable vacío. Ignacio, a su vez, tierno y crudo, podía desentrañar esa realidad, entender y dar a entender, a través de sus novelas, de sus cuentos, lo que vive escondido tras una apariencia anodina y vulgar, triste a ratos, a ratos ferozmente cruel. Sabía desvelar la cotidiana agonía de tantos seres, de tantas vidas que cruzan a nuestro lado, sin que sepamos apreciar el latir de su sórdido o humilde drama. Se ha dicho que lo más local, a menudo, es lo más universal. La obra de Ignacio Aldecoa constituye una rotunda afirmación de ese concepto. En sus cuentos, y en toda su obra —en lo que se ha llamado su «épica de los oficios»—, la concienzuda, difícil y honrada labor de este escritor trasciende mucho más allá de la geografía, raza y lengua en que se produjeron. Y tengo evidencia de ello, si recuerdo la ocasión, no muy lejana, en que, víctima espectante y entristecida de la gran confusión en que por aquellos días se debatía nuestra literatura, llegué a mis estudiantes norteamericanos, por vez primera, materialmente atiborrada de falsos «valores renovadores». Y fue al comprobar cómo tanta «caligrafía» hueca y suficiente se derrumbaba y naufragaba en el espeso mar del aburrimiento y desinterés —por parte de estudiosos a todas luces inteligentes y bien preparados—, cuando la obra de Ignacio y las de algunos otros (los de ahora siempre, los que antes que proponerse hacer «nueva» literatura se proponen hacer «buena» literatura, y de quienes únicamente parten las auténticas renovaciones) se convirtieron en mis más sólidas «tablas de salvación». Una vez más, me afirmé en la vieja convicción de que la preocupación social no está reñida con la literatura. Aunque, en desagravio a ciertos confusos y honrados seguidores de la época a que aludo, muchos de ellos fueron simplemente la lógica consecuencia de largos años de mordaza, los años del hambre y la sed española. No me refiero, por supuesto, ni a los simuladores, ni a los pescadores aprovechados que surgen, con frecuencia, en toda agua revuelta.


    En los cuentos aquí seleccionados, Ignacio Aldecoa da buena prueba de cuanto acabo de señalar. Personalmente, dos de estos cuentos me producen especial impresión: Patio de armas y Seguir de pobres. Porque, a mi entender, en estas dos narraciones Aldecoa resume el clima en que crecimos toda su generación. La particular atmósfera de un mundo en crisis, donde nos tocó abrir los ojos —niños asombrados, como me permití adjetivar a los que entonces teníamos diez años, más o menos— de cara al aspecto menos grato de la vida. Cuando, tan jóvenes aún, asistimos a la tragedia de una guerra entre hermanos.


    Es por ello que, de una forma u otra, no nos libera nuestra obra de aquel drama, ni de la inolvidable experiencia que supone ver crecer en un paisaje de muros desconchados —viejos valores cuarteándose, conceptos altisonantes, que se apolillaban como raídos tapices, a nuestro alrededor; vestigios de una antiguo esplendor condenado a desaparecer—. Entre la ruina de las viejas enseñanzas, entre bombardeados muros, los que luego fuimos escritores, difícilmente nos desprenderemos de ese recuerdo. Ello, sospecho, nos condujo —con formas distintas, distintas personalidades, distinta sensibilidad— a una misma actitud, ante la vida y ante la literatura. Los muchachos de Patio de armas podríamos ser nosotros. Y la angustiosa pobreza, soledad y desesperanza de Seguir de pobres, el cotidiano paisaje que tantas veces se ofreció a nuestra atónita mirada de adolescentes, a nuestra rebeldía de jóvenes. Si escribir, como creo, es una forma de protesta y una incisiva pregunta —hacia el lector, hacia uno mismo—, esa pregunta y esa protesta se evidencian con la prosa tersa y sin concesiones, realista y literaria de Ignacio Aldecoa. Cuando habla de los estibadores, de los toreros, de los guardias civiles, de los marineros, de los soldados, Ignacio habla de la soledad del hombre entre los hombres.


    Ahora pienso que, en realidad, Ignacio Aldecoa y yo nos veíamos poco. En los últimos años —largos años—, vivimos en ciudades distintas, y rara vez nos encontramos. Pero, cuando el encuentro se producía, hablábamos el mismo lenguaje, con la naturalidad de quien el día anterior estuvo discutiendo, charlando. Están y estarán siempre presentes en mí los días de nuestra amistad; aquellas tardes en que bebíamos vino en tabernas madrileñas —aunque teníamos ambos úlcera de estómago—; cuando su esposa y él, y todos, sabíamos hallar gusto en cualquier cosa menuda. Eramos jóvenes —más de lo que suponiamos— y teníamos comunes intereses, esperanza y preocupación. Teníamos casi la misma edad, y nuestros hijos habían nacido el mismo año. En cierta ocasión, recuerdo haber dicho a su esposa que Ignacio y ella se parecían. Y ahora, recordándolos juntos, sé que no me equivocaba; porque comprendo que los que son como ellos, los que se dejan mecer en el vaivén de los aparentemente nuevo, o válido; los que sólo saben responder a su íntima e indestructible verdad, tienen una misma naturaleza. Así los conservo en mi memoria: en su casa —donde había unos altos bancos castellanos que me traían aires de la infancia—, en los recorridos de tabernas, en el café, en la calle, en un viaje improvisado y totalmente desquiciado a Salamanca que nunca olvidaré. En tantas y tantas cosas, y, sobre todo, en una idéntica postura ante la vida, para bien o para mal.


    Siempre me gustaron los cuentos, y especialmente me gustaron los cuentos de Ignacio Aldecoa. A mi entender, un cuento debe reunir tres indispensables cualidades: ser breve, redondo y jugoso como una naranja. A Ignacio Aldecoa, que supo muy bien reunirlas en los suyos, le cupo la mala fortuna de nacer y vivir en un país donde las naranjas son baratas, y escribir cuentos, muy caro. Hoy su lectura me devuelve, fresca, viva, la imagen de su creador. La desnuda verdad de una voz desprovista de toda superfluidad; el rotundo adjetivo, la ironía que siempre le mantuvo a salvo, y a gran distancia, del rencor y la mezquindad. Su generosidad le hizo rico en algo que muy pocos conocen: la amistad, el respeto de los que le apreciaron y quisieron tal como fue. Anguloso y delicado, irónico y altivo, despojado de la huera vanidad. Siempre entre amigos, permanece ahora Ignacio. Amigos que, en ocasiones, ni tan sólo le habrán visto. A través de los días y los años, en alguna parte habrá un hombre que, leyéndole, sienta dignificada su soledad, o su miseria.


    Siempre habrá alguien que pronuncie su nombre, o el de alguno de sus personajes, o el de alguno de sus libros —que, en definitiva, es la misma cosa—. Porque los hombres, los escritores como Ignacio Aldecoa —y esto no lo saben los necios que nada quieren conocer, ni los suficientes que creen conocerlo todo—, no mueren nunca.

  


  ANA MARÍA MATUTE


  La tierra de nadie


  Un viento cabestrero empujaba la mies, derrotaba en la polvada del camino, levantando tolvaneras, y conducía el hedor dulcecillo de la tenería hasta el portal de la ciudad. Por el camino del aeródromo viejo nadie paseaba antes del atardecer y ya era noche cerrada cuando, como huyendo, regresaban a la ciudad parejas que habían encontrado en los ribazos, junto a las matas de aranes y a las zarzamoras, cobijo a su destierro veraniego del parque y de los paseos urbanos.


  El camino terminaba en el aeródromo, ramificándose en sendas que sorteaban los juncales y que, más allá, en las lomas, garabateaban las laderas, arrugándolas. En el aeródromo permanecía, sobre los años y las inundaciones del río cercano, un pequeño hangar de techo de uralita y paredes de ladrillo, con la puerta desgoznada y batiente, que era el punto de referencia, la aventura y la sombra en los paseos dominicales de los niños del Hospicio. Los pastores de la merindad y los gitanos trashumantes lo tomaban de refugio; los regimientos de la guarnición, en sus ejercicios o maniobras por los alrededores, lo usufructuaban como letrina para oficiales.


  La única tierra calveriza del gran valle era el aeródromo viejo. El nuevo se había hecho sacrificando tierras de labor. La única zona parda, malyerbada, sin cerco de chopos, aparamada y hostil era la del aeródromo viejo y sus lomas. Los rebaños cruzaban el campo buscando las lomas y dejaban sus huellas por los senderos: sirle y vedijuelas, y la tierra pezuñada en corto. Los pastores, los gitanos, los soldados dejaban también sus huellas.


  El cielo azul alejaba las montañas. El viento traía, posaba, llevaba el aroma de la tierra caliente. Y el soldado estaba allí, echado de pecho, contemplando la sombra que hacía su cabeza y el ir y venir de las hormigas, hasta que la voz del sargento le hizo incorporarse y correr, levantando el vuelo de buscapiés de los saltamontes. La mirada en tierra iba asumiendo cardos amarillentos, piedras melladas, y avanzó un poco más que sus compañeros hasta el sendero pálido, donde las manos acariciaban el polvo y eran acariciadas, y se sentía a través del mono, en todo el cuerpo, un suave, carnal y relajador contacto. Entornó los párpados e inspiró con fuerza, y la aromosa paz de su tierra acudió mansamente, invadiéndole. El corazón le llevó kilómetros al sur.


  Corrió hasta remontar la loma y, jadeante, formó en el pelotón, esperando en posición de firme la novedad del sargento al alférez. La mano que sostenía el fusil exploraba inútilmente en el barrillo de polvo y sudor, pero no encontró la caricia y perdió de repente el eco de la nostalgia encarnada en el sendero. Su cuerpo ya no recordaba la lasitud final en el regazo de la senda. No era su tierra. Le abochornaba el viento y el sudor le picaba en los párpados. El cielo tenía su límite en el verde hermético de las montañas; el valle era una clausura, una tristeza, un cuartel, una estación de ferrocarril. El soldado miró indiferentemente el paisaje, con la ciudad al fondo: lucían las cristaleras de las grandes galerías y las pizarras de las torres brillaban corvinas.


  —Vamos, chacho —dijo un compañero empujándole suavemente.


  La sección bajó en buen orden al aeródromo y evolucionó hasta unirse a la compañía. Las voces de mando le mantuvieron atento y vacío. Al romper filas, se dejó caer sobre las piernas y quedó sentado, con el fusil cruzándole el vientre. Los soldados se alejaron hacia las zarzamoras y las matas de aranes de los términos del aeródromo. En torno al comandante del batallón formaban grupo los capitanes. A los pasos de respeto, los tenientes y los alféreces se ofrecían cigarrillos, hablaban de mujeres, contaban chistes. Los suboficiales, lentos, recelosos, cazurreando la charla, se explicaban a medias problemas familiares, sumaban trienios y a veces se regocijaban con el punto pícaro de la escala de complemento, camarada de galón. El soldado, sentado sobre las piernas, rastrillaba con un junco las cagarrutas ovejunas de sus cercanías; estaba profundamente ensimismado, sordo, lejano y solemne. Volvió del éxtasis al trote de los caballos.


  Los grupos se abrieron y el coronel del regimiento, con su capitán ayudante y un soldado de rostro vivaz, desmontaron. Tras de los saludos reglamentarios retornaron las conversaciones. Había en todos cierto envaramiento y tenían la atención repartida entre las palabras y los ademanes del coronel y lo que escuchaban y veían en sus grupos. El coronel y el comandante se apartaron de los capitanes en un breve mutis. El coronel, al darse la vuelta, se enfrentó con un silencio expectante, dudó un momento y prolongó la pizca de arenga que había en su invitación encendiendo un cigarrillo emboquillado sostenido entre los incisivos.


  —En la fiesta del día once deseo que estén todos ustedes —dijo—. Es una reunión de carácter familiar, de la gran familia militar que todos nosotros formamos. No quiero que esto salga de los marcos que le son propios y, por tanto, la fiesta se hará en el pabellón residencia de oficiales. Los suboficiales tendrán su zafarrancho —sonrió y dio una larga chupada al cigarrillo— en su imperio. El día, hasta las siete, será rigurosamente fiel a la orden; a partir de las siete vendrá lo bueno. Comuníquenlo a sus compañías respectivas.


  —Mi coronel, ¿y los soldados? —preguntó el comandante.


  —Los soldados tendrán rancho de noche extraordinario una hora antes, y se tocará silencio una hora después. Algo hay que saltarse a la torera.


  En los rostros de los capitanes las sonrisas ponían el punto final de la disertación del coronel.


  El coronel se esparrancó y, golpeándose con la fusta el rugoso becerro de la bota de montar, interrogó al comandante:


  —¿Qué han hecho ustedes hoy?


  —Ejercicios por compañías. Nos ha sorprendido, mi coronel, en el alto.


  —¿Se han traído vino?


  —No, mi coronel; pero en dos minutos está aquí.


  —Que esté fresco.


  El comandante se separó del coronel. Las miradas de los capitanes le siguieron; las miradas de los oficiales y suboficiales convergieron sobre él. El comandante iba a dar una orden cuando reparó en el soldado que de pie, casi apoyado en el fusil, movía una mano meciendo algo que de vez en vez acercaba a la nariz.


  —Tú, muchacho —dijo el comandante.


  El soldado guardó con apresuramiento lo que mecía en la mano en uno de los bolsillos de su mono e inició una carrerilla hasta el comandante.


  —A sus órdenes, mi comandante —se cuadró y saludó.


  —Vas a dejar el fusil a un compañero y te vas a dar una carrera en pelo hasta la tasca de Isusi. Tres minutos, ¿lo comprendes? Bueno, te traes —se llevó la mano hasta el bolsillo de la camisa y sacó la cartera— dos botellas de tinto como el hielo.


  —Sí, mi comandante.


  —A la tasca de Isusi, en el pueblo. Tres minutos. Si no, te vuela el tupé.


  El soldado extendió la mano para recibir el dinero.


  —Vivo —dijo el comandante.


  —A sus órdenes, mi comandante. Es un gran honor para mí.


  —¿Qué?


  —A sus órdenes, mi comandante. Es un gran honor para mí —repitió el soldado.


  El soldado echó a correr y se le cayó el gorrillo cuartelero, volvió a recogerlo y se lo guardó en un bolsillo. El pelo negro, graso y rizo rebrilló un instante. El comandante volvió sobre el coronel.


  —En seguida, mi coronel.


  —Un muchacho que parece educado —dijo el coronel.


  —Alguno hay.


  —Quizá. Los de aquí todos son coroneles. Donde no anda el palo, malo.


  El coronel desperezaba su magro físico. Galgo corredor. Por el descote de la camisa asomaban las canas sortijas del vello. Recordó trotes:


  —Yo tuve un asistente en Rusia —dijo lentamente— que me llevaba todo lo que pescaba: el coñac del coronel —yo acababa de ascender a comandante—, la mantequilla de los oficiales, ¡qué sé yo!, y de vez en vez una pañenka vieja o joven, a él no le importaba, siempre con olor a patatas cocidas. Se lo cargaron —terminó— en Podowereja. Era un buen muchacho…


  El coronel y el comandante hicieron un silencio rememorativo.


  —Parece que fue ayer —dijo con melancolía el coronel—. ¿No le asombra a usted lo pronto que pasa el tiempo? De mi promoción quedamos pocos… —y añadió, pensando en las escalillas y sonriendo con malicia—, aunque debiéramos quedar menos.


  El coronel y el comandante se unieron al grupo de capitanes.


  —En cuanto nos tomemos un trago, para casa —dijo el coronel—. Hay que pensar bien la fiesta y formar un comité, aunque esto suene a rojo, con los capitanes más antiguos. Nada de puñeterías —dijo como para sí.


  —Ahí viene —señaló uno de los capitanes.


  El soldado corría con las botellas apretadas contra el pecho. No evitaba los juncales: los saltaba o los atravesaba, y a escasa distancia del grupo aumentó la velocidad de su carrera en un triunfante sprint. Sus jóvenes músculos le obedecieron en el parón y quedó firme, sudoroso y a medio resuello delante del comandante.


  —A sus órdenes, mi comandante. Aquí están las botellas.


  —¿Qué te han costado?


  —Catorce pesetas. Usted me dio quince, y si devuelvo los cascos, dan dos reales por cada uno.


  —¿No has traído vasos?


  —Había que dejar fianza —dijo como midiendo las palabras.


  —Bueno, bueno —dijo el coronel al comandante—, traiga usted para acá ese vino.


  El comandante pasó una de las botellas al coronel, que bebió al pulso sin que tocara sus labios. El comandante le imitó.


  —Está muy fresco —afirmó el coronel—. ¿Quiere alguno de ustedes un trago? —extendió la botella a los capitanes—. En cualquier parte dan mejor vino que en el bar del pabellón; hay que arreglar eso.


  El soldado les contemplaba. Los capitanes hicieron la ronda, y cuando el último terminó, el coronel se dirigió a todos y, saludando cansadamente, dijo:


  —Hasta luego, señores.


  —A sus órdenes, mi coronel —respondió el comandante, y todos los capitanes se cuadraron.


  El coronel, ya en su caballo, saludó a los tenientes y a los suboficiales.


  —Vamos, Olcoz —dijo a su capitán ayudante.


  Volvieron grupas y partieron al trote. El coronel inició el galope y su caballo embocó el camino del aeródromo, levantando una polvareda, que se fue dispersando con la lentitud modorrosa de un rebaño.


  —Vayan formando —ordenó el comandante.


  —Mi comandante —dijo el soldado—, si han terminado puedo ir a devolver las botellas. Sobra una peseta —y extendió la mano.


  El comandante recogió la peseta.


  —Quédate con lo que te devuelvan por los cascos.


  —Sí, mi comandante.


  —En el cuartel te presentas a mí.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —En cuanto lleguemos, no quiero que se me pase, ¿lo comprendes?


  —Sí, mi comandante.


  —Pues andando.


  La polvareda de los caballos era un borroncillo en la claridad del camino del aeródromo. La mano del comandante arrancó un junco, que se quebró en el azote rápido del aire, y caminó hacia el hangar, arrimándose a una de las paredes.


  El batallón volvía por el camino del aeródromo. Los oficiales de las últimas compañías iban por los ribazos para evitarse la polvareda. Eran inútiles las órdenes.


  —No arrastren los pies.


  El soldado caminaba entre los suyos.


  —Me ha dicho que me presente nada más llegar.


  —Estás listo. Algo te cae…


  El tiempo de las zarzamoras se acercaba, pero no había zarzamoras. Todavía rojeando las habían vendimiado los soldados.


  —El arán quita la sed por el amargor.


  Los aranes verdinegros, frotados contra los monos para quitarles el polvo, brillaban recién lustrados. Se los llevaban a la boca y los mascaban y luego los escupían.


  —No se salgan de las filas —cantaban los sargentos aburridamente.


  El portafusiles mugreaba los monos de polvo y sudor por los hombros.


  —¿Para qué será? —preguntó el soldado a uno de sus compañeros.


  —Te hace cabo.


  —No.


  —Te llevas la plaza, chacho.


  La columna entró por el portal de la ciudad cantando y marcando el paso. Los oficiales formaron a la cabeza de sus compañías y secciones.


  En la barra del pabellón residencia de oficiales el comandante merendaba de cocina por lo barato: el huevo frito, la pimentada del tiempo y la chopera de tinto riojano, denso, garrero y sarroso. El aceite le dibujaba un sutás brillador de las comisuras de los labios a la barbilla. El ordenanza le interrumpió la untada.


  —Mi comandante, uno de la tercera compañía que dice que usted le ha dicho que se presente.


  —Que pase.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  Pasó el soldado estrujando el gorrillo en la mano derecha y moviéndose tímida y mecánicamente.


  —A sus órdenes, mi comandante. Se presenta el soldado…


  El comandante volvió la cabeza. Se enjugó con una servilleta de papel los churretes de merendolín. Bucheó la chopera.


  —¿Tienes buena letra?


  —No, señor.


  —¿Ni pasable?


  —No, señor.


  —Vaya…


  La pausa del comandante inquietó al soldado, que se apresuró a disculparse:


  —He aprendido aquí.


  —¿Y en tu pueblo?


  —Era pastor o bracero, según…


  —¿De dónde eres?


  —De Aldeavieja de la Jara, provincia de Toledo, para el linde de Cáceres; los de allí somos muy castellanos.


  —Bien, bien… Pastor o bracero… Bien…


  Al soldado se le alegraron los ojos.


  —Aquella tierra es como el campo y los visos, donde hacemos instrucción, pero sin las junqueras y con más matas y con más olor.


  —Bien… Puedes retirarte.


  —¿Manda alguna cosa más mi comandante?


  —Puedes retirarte.


  El comandante le vio sortear las mesas y esquivar a un grupo de oficiales que entraban en el bar. Se volvió al mostrador.


  —Dame otra chopera.


  Cuando el comandante cruzó el patio de armas las sombras de la tardecida eran cruda lividez en los pabellones de poniente. Un soldado, las espaldas apoyadas en el tronco de un arbolillo injuriado, miraba al cielo. A veces se llevaba el cuenco de la mano hasta el rostro y entornaba los párpados.


  De Caballo de pica (1961)


  Aldecoa se burla


  
    Cuando la vanidad está satisfecha y lo demuestra se convierte en fatuidad.


    BARBY D’AUREVILLY


    Será la juventud lo que quiera. Poquísimas veces es original.


    CHESTERTON

  


  Había viajado hasta el agotamiento. Tal vez cinco mil millas en veintitrés minutos. Seguramente sonaría la campana de un momento a otro. La mosca se posó en el dorso de su mano izquierda. Fue necesario que se explicase la involuntariedad de su acción. ¿No ocurre a veces que uno sorprende a su cabeza haciendo movimientos extraños? La mano que furtivamente había dejado el rayo de sol por la mosca no dependía de él. Había partido de golpe sin darle tiempo a soplar, sin poder ayudar al insecto, sin siquiera permitirle abrir un paréntesis, un oasis entre el largo viaje mental por el viejo atlas y su disposición de ánimo para el recreo. Pero ya era un hecho y miró en el tintero. La mosca estaba a punto de morir. Entonces la ayudó con la plumilla. La depositó en el rojo secante y la empujó suavemente. Sin levantar la cabeza murmuró:


  —¿Cuánto falta aún?


  Alguien que tenía reloj respondió:


  —Cuatro minutos. Hoy hay que elegir nuevo equipo porque vosotros tenéis demasiada ventaja. ¿Eh, Alde?


  La mosca había andado un centímetro. Lo más parecido a una mosca mojada de tinta es un monito charlatán cuando hace frío y nadie se para a escuchar al terapeuta del Bálsamo Indo do Brazil y a echarle cacahuetes a su espeluznada atracción. Medio centímetro más y habría que sacrificarla de un arponazo. O mejor dejarla agonizante sobre la pista barnizada del pupitre, por si resucitaba como Lázaro y se quedaba dorada con el polvillo de la anilina.


  Don Amadeo oía la salmodia de los ríos de la Península Ibérica moviendo la cabeza y pinchando, con la afilada punta de su lápiz, motas de caspa en las tapas de hule de su cuadernillo de anotaciones. ¿Cuál sería el segundo apellido de don Amadeo? No se sabía. Un profesor propiamente no tenía más que un nombre. El primer apellido le servía para firmar las calificaciones trimestrales. El segundo lo ocultaba celosamente. Si él, por ejemplo, se llamaba Ignacio Aldecoa Isasi lo tenía que poner en todos los ejercicios, como si se hubiese llamado Pedro Rodríguez Bustamante. ¡Qué cosas! Él tenía catorce años, el profesor muchos; él era el señor Aldecoa para el profesor, y para él el profesor era don Amadeo; pero el profesor sabía sus dos apellidos y él no sabía más que uno del profesor y nunca se hubiera atrevido a llamarle don Amadeo Echecalde, porque hubiese sido como ofenderle.


  El compañero encargado de tocar la campana se levantó de su asiento y se fue acompañado de un suspiro colectivo a pedir permiso a don Amadeo para bajar al patio. Al verlo acercarse don Amadeo hizo una inclinación de cabeza dando su conformidad. Llevaba ya un cuarto de hora con ganas de fumar y deseaba que fuese la hora para irse al estudio de profesores a echar un cigarrillo con su amigo don Fulgencio. Lo sabían todos en la clase; por eso Aldecoa se sonrió mirando a don Amadeo, y don Amadeo se percató de la sonrisa e hizo un ademán al que recitaba los afluentes del Tajo por la derecha, para que se callase.


  —¿De qué se ríe usted, señor Aldecoa? —preguntó furiosamente.


  Aquel no era un señor de ordenanza, era un señor sarcástico y rabioso, un señor para echarse a temblar. Aldecoa se levantó a responder:


  —De nada, don Amadeo.


  —¿De nada? —preguntó con acritud don Amadeo—. ¿Es que me quiere decir usted que se ríe de nada? ¿Es usted tonto? ¿No lo es? Claro que no lo es. Usted lleva mucho tiempo burlándose de mí, y de mí no se burla… —se calló a tiempo—. Usted se burla demasiado y al que se burla demasiado ya sé yo cómo arreglarlo —hizo una pausa—. ¿De qué se reía usted?


  Don Amadeo quería a toda costa que sus castigos tuvieran cierto aire legal. No se podía castigar a un muchacho porque se sonriese tontamente; se le llamaba tonto, y adelante; pero aquel Aldecoa no se reía tontamente, se reía malignamente.


  El muchacho fijó los ojos en la nuca del compañero del pupitre anterior al suyo, que era el único que no se había vuelto a mirarle. No se hubiera vuelto aunque a sus espaldas hubiese sucedido una maravillosa invasión de chicas del colegio femenino cercano, que era lo que estaba pensando un momento antes de que don Amadeo se tornase iracundo. Volverse en aquellas condiciones era hacerse un poco copartícipe de la burla de Aldecoa y de su riesgo.


  —Es que este —señaló Aldecoa con el dedo la nuca temerosa— tenía en el cuello algo que hacía sonreír.


  La campana del patio daba un sonido muy alegre. Sobre los cristales de alguna ventana las hojas de los castaños de Indias movilizaban sus sombras. De los pasillos llegaba el rebullir de los colegiales que se trasladaban a los estudios. Los compañeros se sentían inquietos. Aldecoa les estaba robando minutos de recreo. El compañerismo prohibía armar un escándalo como aquel en lo que ya era recreo. Aldecoa había tenido una hora completa para hostigar con sus sonrisas a don Amadeo y se le ocurría hacerlo en el preciso momento en que la clase terminaba. Don Amadeo sentía que su distribución del tiempo, de la media hora de recreo, le había fallado. Tenía que continuar.


  —No tengo ninguna prisa —dijo—. Usted, señor Aldecoa, dirá cuando quiera de qué se reía. A mí me da lo mismo estar aquí un cuarto de hora que todo el recreo. Sus compañeros son los que van a perder por usted —y añadió cruelmente—: Cuando se es un hombre resulta que el valor es la primera virtud, ¿no es verdad?


  Aldecoa sintió un escalofrío. Calculó su valor. Se estaban poniendo las cosas muy mal. Los primeros de la clase le miraban con desprecio. Ellos no solían jugar en el recreo, de modo que no comprendía por qué se preocupaban. Los primeros nunca juegan en los recreos; pasean con los profesores hablando de temas importantes, procurando hacerse los listos y los simpáticos, atendiendo a las aburridas bromas de los prefectos. Aldecoa comprobó que aquella tarde no andaba bien de valor. Si hubiera estado como otras veces… Pero ¡todo el mundo tiene una mala tarde!


  Habían pasado siete minutos desde el toque de campana. Don Amadeo, por hacer algo, seguía preguntando afluentes. De vez en vez se dirigía al muchacho:


  —Cuando usted quiera.


  Aldecoa miraba sus sucias botas. Una de ellas, con la suela despegada de equivocar la pelota y las piedras, sonreía ampliamente. Menudo cobarde le debía parecer el sucio, el orejudo, el atemorizado Aldecoa.


  —¿Quién habla ahí? —gritó don Amadeo—. De manera que usted, encima de fastidiarnos a todos, encima de comportarse como un caballero sin honor, todavía hace bromas, continúa burlándose. Bien. Durante siete domingos vendrá por las tardes castigado de cuatro a ocho. Durante cuatro semanas saldrá del colegio una hora después que sus compañeros y me copiará mil quinientas veces con una hermosa caligrafía lo siguiente… Tome nota: Me gusta burlarme y no soy un caballero, punto. Los que no son caballeros pertenecen al arroyo, punto. El arroyo es, por tanto, el lugar más adecuado para mí, punto final.


  Aldecoa tomó fielmente nota del silogismo y comenzó a calcularlo en Bárbara. De pronto se sonrió involuntariamente. Don Amadeo no le quitaba ojo. Habían pasado diez minutos. Algunos compañeros daban el recreo por totalmente perdido y dibujaban filosóficamente muñecos descarnados en las márgenes de las páginas de los libros. Los primeros de la clase movían las cabezas como asintiendo a lo que decía don Amadeo.


  —Evidentemente —dijo el profesor— no es cosa que yo pueda arreglar. Considere usted que aparte de esto que antes le he dicho, iremos a ver al señor director para que él tome las medidas oportunas. Recapacite y verá que si bien usted reacciona como una gaviota y no le moja lo que se le dice, sus asuntos pueden empeorar de tal manera que se vea, acaso, con el curso pendiente de un hilo. Perder un curso puede que no signifique nada para usted, pero sus padres, que no tienen culpa del carácter de usted, supongo, y creo suponer bien, que opinarán de otra forma. ¿No es así?


  Siempre que estaba mucho de pie y quieto le dolían las plantas. Descansó sobre la pierna derecha y alzó levemente el pie izquierdo. Se propuso contestar a lo que le había preguntado don Amadeo. Se decidió.


  —Don Amadeo —dijo titubeante—, yo me reía de que usted fuma en los recreos en…


  Don Amadeo serenamente le interrumpió:


  —Ya no me interesa de qué se reía usted al principio. Ahora me interesa saber de qué se ríe usted frecuentemente. ¿Se ríe usted del colegio? ¿Se ríe usted de sus compañeros? ¿Se ríe usted de todos los profesores, uno por uno? ¿Se ríe usted de la patria, de lo que la patria le da para que se haga usted un hombre de provecho, un hombre útil a la nación?


  Faltaban siete minutos para que acabase el recreo. Quedaban pocos compañeros de Aldecoa que mantuvieran algún rencor. El recreo ya no tenía remedio y el duelo entre el profesor y el alumno se estaba complicando de una manera agradable. Se habían equivocado. No era un altercado vulgar con castigos molestos pero poco importantes. Parecía que de allí iba a segregarse una expulsión en toda la regla. Aldecoa se había burlado de todo, de TODO con mayúsculas. Si hubiera tenido siete años más hubiera sido causa de fusilamiento instantáneo, pero en aquellas circunstancias se podía esperar muy fundadamente la pérdida de curso o la expulsión del colegio.


  Los primeros de la clase comenzaban a mirarle con pena. Los mediocres con indiferencia: eran los más egoístas. Los compañeros con los que disputaba los últimos puestos eran ya, lo notaba, solidarios suyos.


  Don Amadeo miraba su libreta de notas donde hacía rápidas apuntaciones. En la clase había como un felino recogerse de los alumnos; los unos con cierto mimo para sus personas; los otros con una preparación de salto y de esperanza.


  Sonó la campana por primera vez. Algún compañero ocasional la había tañido al notar el prefecto la ausencia del compañero de Aldecoa, que estaba allí tras de su regreso, olvidado de sus funciones, mirándole con unos ojos muy abiertos mientras se rascaba unas pupas en la frente.


  Don Amadeo cerró la libreta de anotaciones y colocó las manos sobre ella.


  —Ordenadamente —dijo— pueden bajar al patio a hacer sus necesidades. Usted, Aldecoa, se queda.


  La clase se despobló en un momento. Quedaron los dos solos.


  —He pensado —explicó don Amadeo— hacer con usted un escarmiento ejemplar. Me resisto a creer que usted sea tan mala persona como aparenta. Estoy por decir que confiaba que usted abandonase alguna vez su —ironizó— tan querido último puesto. Por tanto…


  Aldecoa iba ganando valor. Lo sentía ascender por las venas, por los nervios. Podía medirse con don Amadeo.


  —Por tanto, considérese suspendido en mis asignaturas —añadió levantándose del asiento y dirigiéndose hacia la puerta—. Necesitará puntuar mucho en otras disciplinas para poder salvar el curso.


  Don Amadeo se encontraba al lado de la puerta. Aldecoa se sonrió y dijo con voz clara:


  —Muchas gracias, don Amadeo.


  Don Amadeo le miró por encima del hombro. Había abierto la puerta. Habló recreándose en la palabra:


  —Gol-fe-te.


  Y dio un portazo. Aldecoa miró al suelo e hizo pasar su suela despegada, doblándola en una desmandibulada risa sobre la sucia tarima.


  Sonaba otra vez la campana. El recreo había terminado. En los patios se hizo el silencio. Por los pasillos había un rumoreo de arroyo.


  De Arqueología (1961)


  «Chico de Madrid»


  El mejor y más bonito modo de atrapar gorriones es el de la sábana emplomada cuando hay nieve, acercándose a la bandada silbando de distraídas. Si se quiere apedrear a un gato desinflado de hambre y pelón de tiña, lo importante es el sigilo, llevando las alpargatas colgando del cinturón. Para cazar una mariposa es necesario fingirse miope y poseer una boina grande, sucia y agujereada. Tratándose de un perro vagabundo, al que hay que atar una ristra de latas vacías a la cola, la técnica exige guiñar un ojo y caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagartijas requieren el cuerpo erguido, la mirada al frente y una delicada y cimbreante varita de fresno. Los grillos piden para que se les haga prisioneros tino y necesidades verecundas. Así, y no de otro modo, son las ordenanzas.


  «Chico de Madrid» era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol, llevando consigo un estercolero; a sus trece años sabía mucho más de caza suburbana que el más calificado cinegético. Se había educado en las orillas del Manzanares, aprendiéndolo todo por experiencia. «Chico de Madrid» era bisojo y autodidacto, sucio y tristón, colillero vicioso y rondador de cuarteles en busca del pre sobrante; saltaba tapias y trepaba a los árboles con agilidad, pero nunca se salió de la ley. Tenía algo de orgullo y bastante puntería, por lo que pudo tener pandilla o doctorarse en golfo o pertenecer a cualquier sociedad de pequeños ladrones. Mas nada de esto le interesaba, porque poseía un alma pura y aventurera. Proposiciones tuvo de pecar del séptimo y ciertos vividores de orilla le pronosticaron una gran carrera, mas él prefirió siempre la alegría de sus cotos y el croar de las ranas cuando, panza arriba, contemplaba las estrellas en las noches de verano, luminoso y santificado por las luciérnagas y llevándole el sueño las libélulas, el sueño y los picores de los piojos que olvidaba.


  «Chico de Madrid» no se metía con nadie; vivía a temporadas con su madre, viuda de un barrendero, que se dedicaba a vender caramelos y semillicas a los niños más pobres de la ciudad; vivía, por duelo y misterio, algunas veces en cuevas de solares y otras en garitos —cuando apretaba el padre invierno— de perra gorda y abundante compañía. Comía lo dicho antes: sobrantes de rancho y alguna fritanga de extraordinario. Se empleaba de recadero con el dueño de un tiovivo, diminuto y solitario, colocado junto a un puesto de melones —cuando había melones—, que casi nunca funcionaba, y al que traía arenques y vino aguado para las comidas; chismes de un lado y otro para las sobremesas. Con los gorriones sacaba algunas pesetas; con los grillos, pan y tomate; con las lagartijas, harto solaz, y con los perros sacó una vez un mordiscote que le dio fiebre como si estuviera rabiado, y que le obligó a andar con tiento en adelante.


  Casi era el único viajero del tiovivo. Se reía con todas sus fuerzas viajando en el aeroplano de hojalata o en el cerdito desorejado o en el rocinante, desfallecido de antiguos galopes en las verbenas de verdad. Porque aquella verbena, su verbena, era una especie de asilo de inválidos que las corrieron buenas, pero que ya no estaban para muchas. Al dueño, que se llamaba Simón y tuvo barraca de monstruos de la naturaleza cuando joven, se le ocurrió repintar el tiovivo. Nunca la gozó más «Chico de Madrid»; se puso hecho un adefesio, y entre ambos dejaron todo pringoso y con expresivas huellas digitales. La pintura se la habían comprado a un chapucero y era de tan mala calidad que no se secaba; el polvo se pegaba en todas partes, ennegreciendo el conjunto, según ellos. Para colmo, todos los niños que se montaron con sus trajecitos limpios, el domingo de aquella semana, salieron verdaderamente repugnantes, costándole a Simón muchas reclamaciones de indignados padres y llantos de niños de diversos colores, que se retiraban de su clientela. Simón cambió de barrio, pero «Chico» no se fue con él porque era, ante todo, libre, y porque las orillas del Manzanares tenían mucho que descubrir y que colonizar.


  * * *

Llegó la temporada de las ratas… Las ratas no son animales repugnantes y tienen, por otra parte, el morro gracioso y los bigotes de carabinero del tiempo de Mazzantini. Las ratas viven en una ciudad al revés, que impulsa a despreciar las pompas y vanidades humanas; una ciudad donde hay mucho sueño y donde ni ellas pueden dormir. «Chico de Madrid» mataba las ratas, las mataba por sport, como otros matan pichones. Se divertía con su tiragomas, «paqueándolas» sin prisa. Conocía la mejor hora: la del atardecer, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado. Se sentaba solemne frente a las cuevas, mirando fijamente con la media risa de sus ojos, el arma homicida sobre las piernas y una canción como de cazadores por los labios. Se decía a sí mismo:


  —Ya está. Asoma, bonita.


  Y la rata averiguaba con su morrito saltimbanqui lo que había en la tarde. Luego la veía en silueta, aún indecisa, dando una carrerilla hasta la trinchera del río. Se encendía un farol lejano que enviaba una triste luz de iglesia pueblerina hasta la orilla. «Chico» tensaba las gomas. La rata presentía algún peligro y daba la vuelta; iba a correr a su agujero. Aquel era el momento; le costaría subir. «Chico» empujaba una piedrecilla con el pie. La rata salía disparada y de pronto se le quebraba la vida en un aspaviento. Le había acertado. Después bombardeaba el cadáver con pedruscos. Solía hacer tres o cuatro víctimas por sesión.


  Las ranas también le atraían. Mostraban su barriga búdica y una como papada de bonzo bien alimentado que le despertaban escalofríos criminales. Las atrapaba por el método del caracol y luego les hacía el martirio chino, cumpliendo un rito geográfico de grave importancia cultural. Acababa malvendiéndolas en algún figón, y con las monedas que le daban se iba al cinematógrafo, que todavía era mudo y se cortaba siempre en lo más emocionante, porque la película duraba varias sesiones, en las que no había forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de que el «gallinero» animaba constantemente a los buenos, que, aparte de buenos, eran algo cerrados de mollera.


  * * *

«Chico de Madrid» hizo un día amistad con un muchacho, resabiado de la vida, que hablaba como un loro, jugaba a las cartas como un profesional y era hijo de un oscuro anarquista que penaba en San Miguel de los Reyes. «Chico de Madrid» quedó deslumbrado y aquel vaina desplazó de su corazón a los héroes de las películas y de los periódicos de aventuras. Se hizo fanático de él y abandonó sus cacerías y su pureza por seguir su pata coja hasta la misma Puerta del Sol. Él le enseñó a pedir con voz sollozante, acercándose mucho al limosnero para despertarle ascos:


  —Señor, señor, una limosna para este expósito, que purga culpas de padres desnaturalizados. Nacido en enero y abandonado en la nieve.


  Y después, recitado velozmente:


  —El blanco sudario fue el regazo que acogió sus primeros llantos de niño. Una limosna para lo más necesario y vaya usted con Dios con la conciencia tranquila por haber hecho una obra de caridad.


  Nadie se tragaba el cuento, pero todo el mundo les daba alguna perrilla, porque se los querían quitar de encima. El pregón de sus miserias lo había sacado aquella especie de paje de espantapájaros de una novelilla sentimental y manoseada que un amigote le había prestado. «Chico» colaboró literariamente, arreglándolo a las circunstancias. Ganaban su dinero. En los repartos el cojo se quedaba con la mayor parte, porque para algo era el jefe.


  Una tarde de toros en que el sol quemaba de canto y la gente tenía los ojos llenos de picores de modorra, «Chico» y su jefe fueron a piratear a las puertas de la plaza. La gavilla de sus conocidos haraganeaba por allá en busca de corazones blandos o de estómagos satisfechos que necesitaban digestión sin molestias. Los guardias a caballo estaban tristes como estatuas.


  Se hacía obligatoria la tragedia en el ruedo. Los novilleros —porque había novillada— debían estar desfigurados, borrosos de miedo. Los novillos estarían medio ahogados y quemados de las punzadas de los tábanos. Tal vez los picadores estuvieran aletargados con sus caras de tortugas gigantes, balanceando las cabezotas. Los caballejos, como los de su tiovivo, vacilantes y cansados. El presidente, orondo, fumándose un veguero, entre eructos disimulados. La plaza, frenética. Y la bandera, que él veía sobre el azul del cielo, poniendo sus crudos colores de estío africano, cortando, inmóvil, las retinas de los contempladores. Pasaban rostros abotagados que con el calor y la respiración parecían higos reventones llenos de dulzor. A ellos se acercaba «Chico» misereando:


  —Señor, señor, una limosna, por caridad, para este pobrecito, que hace dos días que no prueba bocado y vive en una choza con siete hermanitos, sin madre y con padre holgazán.


  Había variado la retahíla con astucia, porque si se les ocurría decirles a los señores gordos que habían sido abandonados en la nieve los iban a juzgar los pobres más felices del mundo.


  «Chico de Madrid» oyó voces detrás de él y de pronto se sintió cogido por el cuello de la camisa. Un municipal lo tenía agarrado con la mano izquierda, mientras con la derecha casi arrastraba a su compañero, que pataleaba con fingido llanto. «Chico» intentaba escaparse por ley natural, por lo que recibió un terrible puntapié que lo calambró y lo dejó como cuando a una lagartija le cortan el rabo. Comenzó a hipar y a dar berridos, por lo que fue sacudido violentamente y conminado a callarse. Otro guardia municipal, parsimonioso y con galones, se acercó a ver lo que pasaba. Ya tenían grupo en torno y algunas señoras, con impertinentes, aromosas y con ganas de saberlo todo, hociqueaban ante ellos entre con tristeza falsificada y evidente repulsión. El de los galones interrogaba al que les estaba dando garrote vil con sus manazas:


  —¿Y estos pájaros?


  —El cojitranco este que se pringaba en un reló —decía dándole un empujón al jefe—. Y este otro —lo señalaba con gesto de cabeza—, que había venido con él, que yo los vi cuando llegaron y estaba haciendo el paripé pidiendo.


  —Pues a la trena, y los amansas si se sienten gallos.


  «Chico de Madrid» no se sentía gallo; se sentía pájaro humildísimo y asustado gorrión. El guardia casi le ahogaba, pero se mordió los labios aguantándose porque, sin ninguna duda, había llegado la hora de callar y echarle pecho al asunto. De su jefe juraba vengarse, porque no estaba bien hacerle aquella jugada del silencio cuando el guardia se acercó a cogerle. Se derrumbó su héroe al mismo tiempo que le llegaba a la boca un sabor agrio de principios de vómito, porque el guardia le apretaba cada vez más. Tuvo una arcada. El guardia se paró soltándole del cuello y cogiéndole por la espaldera de la camisa. «Chico» notó que su salvación llegaba, dio una arrancada y salió corriendo. Oía confusamente las voces del guardia pidiendo ayuda e incapaz de perseguirle, so pena de perder al prestidigitador aficionado que danzaba como un ahorcado en los bandazos y los achuchones de lo que quería ser carrera entre la gente… «Chico» se escurría con rapidez; pasó un tranvía y se colgó de los topes. ¡Estaba salvado!


  * * *

Le sorprendió el fresquillo acariciante de la madrugada tumbado a las orillas de su río, oyendo cantar a las ranas y dejando que se le fuera el pensamiento por los incidentes de la tarde. No volvería a la ciudad; su puesto no estaba en la ciudad, sino en el límite de ella: entre el campo grande de las anchas llanadas y la apretura estratégica de los primeros edificios. En aquel terreno de nadie, suyo, con gorriones vestidos de saco y lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y sabios y gatos alucinantes, con ratas y mariposas, con grillos y ranas, con el hedor de su río y el perfume lejano del tomillo campesino. No, no volvería a la ciudad y se dedicaría a pasarlo bien por aquellos andurriales hasta que lo llamaran a quintas. Se fue quedando dormido en el relente de la mañana; luego, el sol comenzó a calentarle los pies y a ascenderle por el cuerpo, despertándole con un grato hormigueo. «Chico de Madrid» se desperezó, se restregó los ojos y marchó en busca del desayuno silbando alegremente. Ahora sí que estaba salvado de verdad.


  * * *

Habían pasado algunos días. Su vida era tranquila y medieval: comer, dormir, cazar. No comía muy bien, ni dormía muy blandamente, ni cazaba otra cosa que animales inmundos, pero él estaba muy a sus anchas. Aquella tarde pensaba hacer una exploración por una alcantarilla vieja y abandonada, y ya se regodeaba soñando con lo que en ella iba a encontrar. Iba a encontrar ratas como caballos y puede que de añadidura se topase con algún esqueleto humano. Esto le parecía difícil; pero si lo encontrara, si lo encontrara, iba a ser rico, tremendamente rico de misterios. Sabía que cierta vez unos obreros, en un solar cercano, cuando trabajaban para levantar los cimientos de una casa, al lado de una antiquísima cloaca, hallaron varios esqueletos que, según se dijo, eran de los franceses, de cuando el 2 de mayo. «Chico» soñaba desde entonces con esqueletos de franceses, aunque no le importaban mucho sus nacionalidades, porque con que fueran esqueletos como los que había visto tenía bastante.


  A las cuatro de la tarde, armado de una estaca y con un farolillo de carro, dio comienzo a su exploración. Llevaba un riche por si tenía hambre y una vela y una caja de cerillas por si necesitaba repuesto o se dilataba demasiado cazando. Entró por el tunelillo encorvado y un tufo ácido le avispó la nariz. Se colocó un trapo a modo de careta preservadora y siguió avanzando impertérrito rumbo a lo desconocido. El farolillo le danzaba la sombra; una humedad grasa le manchaba las manos cuando las rozaba con las paredes; el garrote le hacía caminar como un extraño animal que tuviera allí mismo su cubil. Estuvo andando mucho tiempo, hasta que las espaldas se le cansaron; entonces montó su campamento, dejó el garrote y merendó su riche. Pensó en volver. La cloaca estaba vacía. No había esqueletos y lo más gordo era que tampoco había ratas. Se volvió.


  * * *

«Chico de Madrid» comenzó a sentir algunos trastornos intestinales. La frente le ardía. La última noche no pudo dormir de desasosiego. Fue a casa de su madre, a la que no veía desde la tarde en que se le ocurrió explorar la cloaca. La pobre mujer, después de regañarle, lo lavó como pudo, le hizo ponerse una camisa de su padre, guardada con todo esmero como recuerdo, y le invitó a tenderse en el jergón. Salió breves momentos a la calle y luego regresó con un gran vaso de leche. «Chico» tampoco pudo dormir aquella noche.


  Pasaron dos días. Cuando el médico llegó era ya demasiado tarde. «Chico», el buen «Chico», estaba en las últimas. La madre, fiel, sentada a sus pies, sin soltar una lágrima, se asombraba de lo que le ocurría a su hijo. El médico se limitó a decir: «Tifus; ya no hay remedio». Y «Chico de Madrid» murió porque no había remedio. Murió a la misma hora en que salen sus ratas a averiguar la tarde con los morritos saltimbanquis, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado y se extiende como una gasa de tristeza por las orillas del Manzanares. «Chico de Madrid» murió a consecuencia de su última cacería, en la que si no pudo cazar ratas, como nunca falló, cazó un tifus; el tifus que lo llevó a los cazaderos eternos, donde es difícil que entren los que no sean como él, buenos; como él, pobres, y como él, de alma incorruptible.


  De Espera de tercera clase (1955)


  Seguir de pobres


  Las ciudades de provincias se llenan en la primavera de carteles. Carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un niño de amuñecada cara nos mira con ojos serenos; a sus pies, una hucha de barro recibe por la recta abertura del ahorro —boca sin dientes, como de vieja, como de batracio— una espuerta de monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Ahorro. Son anuncios para los labradores que tienen parejas de bueyes, vacas, maquinaria agrícola y un hijo estudiando en la Universidad o en el Seminario. Estos carteles tan alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen a las cuadrillas de segadores que, como una tormenta de melancolía, cruzan las ciudades buscando el pan del trabajo por los caminos del país.


  A principios de mayo el grillo sierra en lo verde el tallo de las mañanas; la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros de las noches; la cigüeña pasea los mediodías por las orillas fangosas del río haciendo melindres como una señorita. En los chopos altos se enredan vellones de nubes, y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se encoge miedosa cuando las urracas van a beberla. La vida vuelve.


  La cuadrilla de la siega pasa las puertas a hora temprana, anda por la carretera de los grandes camiones y los automóviles de lujo en fila, en silencio, en oración —terrible oración— de esperanza. Al llegar al puente del río la abandonan por el camino de los pueblos del campo lontano. Se agrupan. Alguien canta. Alguien pasa la bota al compañero. Alguien reniega de una alpargata o de cualquier cosa pequeña e importante.


  En la cuadrilla van hombres solos. Cinco hombres solos. Dos del noroeste, donde un celemín de trigo es un tesoro. Otros dos de la parte húmeda de las Castillas. El quinto, de donde los hombres se muerden los dedos, lloran y es inútil.


  Con pan y vino se anda camino cuando se está hecho a andarlo. Con pan, vino y un cinturón ancho de cueras de becerra ahogada o una faja de estambre viejo, bien apretados, no hay hambre que rasque en el estómago. Con mala manta hay buen cobijo, hasta que la coz de un aire, entre medias cálido, tuerce el cuello y balda los riñones. Cuando a un segador le da el aire pardo que mata el cereal y quema la hierba —aire que viene de lejos, lento y a rastras, mefítico como el de las alcantarillas—, el segador se embadurna de miel donde le golpeó. Pero es pobre el remedio. Ha de estar tumbado en el pajar viendo a las arañas recorrer sus telas. Telas que de puro sutiles son impactos sobre el cristal de la nada.


  Cinco hombres solos. Cinco que forman un puño de trabajo. Dos del noroeste: Zito Moraña y Amadeo, el buen Amadeo, al que le salen barbas en el dorso de las manos, que se afeita con una hoz. Dos de la Castilla verde: San Juan y Conejo. El quinto, sin pueblo, del estaribel de Murcia por algo de cuando la guerra. El quinto, callado; cuando más, sí y no. El quinto, al que llaman desde que se les unió, sencillamente, «El Quinto», por un buen sentido nominador.


  «El Quinto» les dijo en la cantina de la estación donde se lo tropezaron:


  —Si van para el campo y no molesto voy con ustedes.


  Zito Moraña le contestó:


  —Pues venga.


  «El Quinto» movió la cabeza, clavó los ojos en Moraña, pasó la vista sobre Amadeo, que se rascaba las manos; consultó con la mirada a San Juan, que liaba un cigarrillo parsimonioso sin que se le cayera una brizna de tabaco, y por fin miró a Conejo, que algo se buscaba en los bolsillos.


  —Acabo de salir de la cárcel. ¿Qué dicen?


  —¿Y usted? —respondió Zito.


  —La guerra, y luego, mala conducta.


  —¿Mala?


  —De hombre, digo yo.


  —Pues está dicho.


  «El Quinto» pidió un cuartillo de vino tinto. La cita fue para las cinco y media de la mañana en el depuertas de la carretera. Se separaron.


  Ahora los cinco van agrupados por el camino largo de los segadores. Zito conoce el terreno. Todos los años deja su tierra para segar a jornal.


  —Amadeo, de la revuelta esa nos salió el año pasado una liebre como un burro.


  —Sí, hombre; pero no el pasado, sino otro año atrás.


  —Fue lástima…


  Y Zito y Amadeo hablan del antaño perdiéndose en detalles, mientras San Juan se suena una y otra vez la nariz distraídamente, mientras Conejo se queja en un murmullo de su alpargata rota, mientras «El Quinto» va mirando los bordes del camino buscando no sabe qué.


  Al mediodía les para un sombrajo. De la bota del pobre se bebe poco y con mucha precaución. Al pan del pobre no se le dan mordiscos; hay que partirlo en trozos con la navaja. El queso del pobre no se descorteza, se raspa.


  En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las mil muertes del fuego, de sus mil nacimientos en el encendedor tosco y seguro. Han dejado de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan:


  —La mujer habrá terminado de trabajar en el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras de la casa. Los chavales estarán dándole vueltas al pucherillo.


  Una larga pausa y la vuelta.


  —Los chavales le estarán sacando brillo al puchero. La mujer saldrá a trabajar el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras de la casa.


  Dicen la mujer, los chavales, el que se fue de las calenturas, el que vino por San Juan de hará tres años. No poseen con la brutal terquedad de los afortunados y hasta parece que han olvidado en los rincones de la memoria los posesivos débiles de la vida. Están libres.


  Callan hasta que otro repita la historia con escasas variantes. Callan hasta que se dan cuenta de que hay un ser de silencio y de sombras con ellos, uno que ha dicho sí y no y poca cosa más. Aquí está Zito Moraña para preguntar, porque a un compañero hay que darle ocasión, sin molestarle, de un suspiro, de una lágrima, de una risa. Un compañero puede estar necesitado de descanso y es necesario saber, cuando cuente, el momento en que hay que balancear la cabeza o agacharla hacia el suelo o levantarla hacia el sol.


  —¿Usted qué hará cuando acabe esto?


  «El Quinto» encoge una pierna y duda.


  —¿Yo?


  —Nosotros volveremos para la tierra.


  —Ya veré.


  Y entre ellos, entre los cuatro y «El Quinto», el corazón de la comunidad naufraga. Zito tiene su orden. Se pone en pie, consulta su sombra, levanta su hato y se lo carga a la espalda.


  —Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la hocina. Para las seis, en el teso del pueblo.


  Por la ladera, hacia el río, vuela el ave que huele mal. Conejo, de los bolsillos, saca una madera que talla con la navaja.


  —¿Qué haces? —le pregunta San Juan.


  —La torre de los condes, para que juegue el chico a la vuelta. La hago con silbo de pájaro.


  Zito y Amadeo recuerdan el antaño. Y «El Quinto» mira el camino.


  A las seis platea el río por medio del llano. En el pueblo, entre casa y casa, crece la tiniebla. Por los últimos alcores el cielo está morado. Los perros ladran al paso lento de los de la siega. Zito conoce a los que se asoman a las puertas a verlos llegar.


  —Señor Ricardo, ¿se curó de los cólicos?


  El campesino responde, cachazudo:


  —Parece, parece.


  La cuadrilla sigue adelante.


  —Señora Rosario, ¿volvióle el santo a Patricio?


  —Por ahí anda.


  Zito hace un aparte a San Juan.


  —Es que tiene un hijo que dio en manías el año pasado de una soleada en las fincas.


  Hacen un alto en la plaza. El cuadrado de la plaza está quebrado por la irregularidad de las construcciones. En la mitad está el pilón; en él juegan los niños. Al verlos a los cinco parados y ensimismados, los niños se les acercan a una distancia de respeto y prudencia. Los segadores, como los gitanos, pueden robar criaturitas para venderlas en otros pueblos.


  Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su casa:


  —¿Qué, Martín, hay pajar para cinco hombres?


  —Hay, pero no paja.


  —Da igual. ¿A cuántos nos necesita usted?


  —Con dos de vosotros me arreglo, porque tengo otros que llegaron ayer. Mañana temprano, a darle. El jornal, el de siempre.


  —Ya aumentará usted una pesetilla.


  —Están los tiempos malos, pero se ha de ver.


  Precisamente están los tiempos malos. No se marcha la gente de su tierra porque estén buenos, ni porque la vida sea una delicia, ni porque los hijos tengan todo el pan que quieran. Zito arruga la frente y medita.


  —Tú, San Juan, y tú, Conejo, podéis quedaros con él. Mañana arreglaremos nosotros.


  Dando la vuelta a la iglesia, a la que está pegada la casa, se abre un amplio portegado. El portegado está entre una era y un estercolero, que en las madrugadas tiene flotando un vaho de pantano y que está en perpetuo otoño de colores. Del portegado se sube al pajar. Las maderas brillan pulimentadas. Sólo hay un poco de paja en un rincón. Los trillos, apoyados sobre la pared, con los pedernales amenazantes, parecen fauces de perros guardianes.


  —Dejad ahí los hatos. Vamos a ver si nos dan algo en la cocina.


  En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan y vino. La mujer de Martín les contempla desde una silla.


  —Tú, Zito, alegra el ánimo con la comida. Canta algo, hombre, de por tu tierra.


  —No estoy de buen año, señora.


  —Canta, Zito —dice Martín, que está apoyado en la puerta.


  —Tengo la garganta con nudos.


  —Cuanto más viejo, más tuno, Zito.


  —Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va gustando.


  —Tú canta, canta.


  Zito, con el porrón apoyado sobre una pierna, entona una copla. Sus compañeros bajan la cabeza.


  
    Al marchar a la siega


    entran rencores


    trabajar para ricos


    seguir de pobres.

  


  ……………………………………………………………


  Sobre los campos salta la noche. Un ratón corre por el pajar. Los segadores están tumbados.


  —Oye, San Juan, son unos veinte días aquí. A doce pesetas, ¿cuánto viene a ser?


  —Cuarenta y ocho duros.


  —No está mal.


  Abajo, en la cocina, habla Martín en términos comerciales y escogidos con un amigo.


  —Me han ofrecido material humano a siete pesetas para hacer toda la campaña, pero son andaluces…


  —Gente floja.


  —Floja.


  Martín hace con los labios un gesto de menosprecio.


  ……………………………………………………………


  Trabajaban San Juan y Conejo con Martín. Zito Moraña, Amadeo y «El Quinto», con otros segadores que llegaron un día después, segaban en las fincas del alcalde. No se veían los dos grupos más que cuando marchaban al trabajo o volvían de él por los caminos. Zito, Amadeo y «El Quinto» dormían en el pajar del alcalde, sobre paja medio pulverizada. Se pasaban el día en el campo.


  A la cuarta jornada apretó el calor. En el fondo del llano una boca invisible alentaba un aire en llamas. Parecía que él iba a traer las nubes negras de la tormenta que cubrirían el cielo, y sin embargo el azul se hacía más profundo, más pesado, más metálico. Los segadores sudaban. Buscaban las culebras la humedad debajo de las piedras. Los hombres se refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el saucal, la dama del sapo, que tiene ojos de víbora y boca de pez, lo miraba todo maldiciendo. Los segadores, al dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre, una piedra a bajo pierna en los arbustos para espantarla. Podía llegar la desgracia. El viento pardo vino por el camino levantando una polvareda. Su primer golpe fue tremendo. Todos lo recibieron de perfil para que no les dañase, excepto «El Quinto», que lo soportó de espaldas, lejano en la finca, con la camisa empapada en sudor, segando. Le gritaron y fue inútil. No se apercibió. Cuando levantó la cabeza era ya tarde.


  «El Quinto» llegó al pajar tiritando. Y no quiso cenar. Le dieron miel en las espaldas. El alcalde llamó al médico. El médico lo mandó lavar porque opinó que aquello eran tonterías. Y dictaminó.


  —No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fría.


  Zito le explicó:


  —Mire, doctor, fue el viento pardo…


  El médico se enfadó.


  —Cuanto más ignorantes, más queréis saber. ¿Qué me vas a decir tú?


  —Mire, doctor, fue el viento que mata el cereal y quema la yerba. Hay que darle de miel. Las mantecas de los riñones las tiene blandas.


  —Bah, bah, el viento pardo… —comentó.


  Los compañeros volvieron a darle miel en las espaldas en cuanto se marchó el médico, y Zito le echó su manta.


  —¿Y tú, Zito? —dijo «El Quinto».


  —Yo, a medias con Amadeo.


  «El Quinto» temblaba; le castañeteaban los dientes. El viento pardo en el saucal hacía un murmullo de risas.


  ……………………………………………………………


  Allí estaba «El Quinto», entretenido con las arañas. Las iba conociendo. Contó a Zito y a Amadeo cómo había visto pelear a una de ellas, la de la gran tela, de la viga del rincón, con una avispa que atrapó. Lo contaba infantilmente. Zito callaba. De vez en vez le interrumpía doblándole la manta.


  —¿Qué tal ahora?


  —Bien, no te preocupes.


  —¿No me he de preocupar? Has venido con nosotros y no te vas a poder marchar. Nosotros dentro de cuatro días tiramos para el norte. Esto está ya dando las boqueadas.


  —Bueno, qué más da. No me echarán a la calle de repente…


  —No, no, desde luego… —dudaba Zito.


  —Y si me echan, pues me voy.


  —¿Y adónde?


  —Para la ciudad, al hospital, hasta que sane.


  —Hum…


  ……………………………………………………………


  —Aquí tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras más por día a cada uno.


  —Gracias.


  —Pues hasta el año que viene. Que haya suerte. Y dile al «Quinto» que para él, aunque no ha trabajado más que tres días y le he estado dando de comer todo este tiempo, hay diez duros. No se quejará.


  —No, claro.


  —Pues díselo y también que levante con vosotros.


  —Pero si es imposible, si está tronzado.


  —Y yo qué quieres que le haga.


  ……………………………………………………………


  Llegaron al puente. «El Quinto» andaba apoyado en un palo medio a rastras. Zito Moraña y Amadeo le ayudaban por turno.


  —¿Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas enseguida en la ciudad.


  —Si llego.


  —No has de llegar. Mira, los compañeros y yo hemos hecho… un ahorro. Es poco, pero no te vendrá mal. Tómalo.


  Le dio un fajito de billetes pequeños.


  —Os lo acepto porque… Yo no sé… muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos.


  «El Quinto» estaba a punto de llorar, pero no sabía o lo había olvidado.


  —No digas nada, hombre.


  Les dio la mano largamente a cada uno.


  —Adiós, Zito; adiós, Amadeo; adiós, San Juan; adiós, Conejo.


  —Adiós, Pablo, adiós.


  Hacía quince días que habían aprendido el nombre del «Quinto».


  Por la orillita de la carretera caminaba, vacilante, Pablo. Los segadores volvieron las espaldas y echaron a andar. Se alejaron del puente. Zito, para distraer a los compañeros, se puso a cantar a media voz algo de su tierra.


  De Santa Olaja de acero (1968)


  Hasta que lleguen las doce


  
    A las doce menos cuarto del mediodía de ayer se derrumbó una casa en construcción.


    (De los periódicos)

  


  Hacía daño respirar. Las sirenas de las fábricas se clavaban en el costado blanco de la mañana. Pasaron hacia los vertederos los carros de la basura. Pedro Sánchez se sopló los dedos.


  Despertó Antonia Puerto; lloraba el pequeño. Antonia abrió la ventana un poquito y entró el frío como un pájaro, dando vueltas a la habitación. Tosió el pequeño. Antonia cerró y el frío se fue haciendo chiquito, hasta desaparecer. También se despertó Juan, con ojos de liebre asustada; dio una vuelta en la cama y desveló a su hermano mayor.


  Antonia cerró la ventana. La habitación olía pesadamente. Pasó los dedos, con las yemas duras, por el cristal con postillas de hielo. Tenía un sabor agrio en la boca que le producía una muela cariada. Miró la calle, con los charcos helados y los montones de grava duros e hilvanados de escarcha. Oyó a su hijo pequeño llorar. Pedro se había marchado al trabajo. Llevaban diez años casados. Un hijo; cada dos años, un hijo. El primero nació muerto y ya no lo recordaba; no tenía tiempo. Después llegaron Luis, Juan y el pequeño. Para el verano esperaba otro. Pedro trabajaba en la construcción; tuvo mejor trabajo, pero ya se sabe: las cosas… No ganaba mucho y había que ayudarse. Para eso estaba ella, además de para renegar y poner orden en la casa. Antonia hacía camisas del Ejército.


  El pequeño lloraba y despertó a sus hermanos. Luis, el mayor, saltó de la cama en camisa y apresuradamente se puso los pantalones. Juan se quedó jugando con las rodillas a hacer montañas y organizar cataclismos.


  La orografía de las mantas le hacía soñar; inventaba paisajes, imaginaba ríos en los que pudiera pescar, piedra a piedra, por supuesto, cangrejos. Cangrejos y arroz, porque esto era lo mejor de las excursiones domingueras del verano.


  Luis ya se había lavado y el pequeño no lloraba. Entró una vecina a pedir un poco de leche —en su casa se cortó inexplicablemente—. Antonia se la dio. La vecina, con un brazo cruzado sobre el pecho y con el otro recogido, sosteniendo un cazo abollado, comenzó a hablar. A Juan le llegaban las voces muy confusas. La vecina decía:


  —Los chicos, al nacer, tienen los huesos así… Después tienen que crecer por los dos lados para que vuelvan a su ser… Si crecen sólo por uno…


  —¡Juan!


  La voz de la madre le sobresaltó. Todavía intentó soñar.


  —Ya voy.


  —Levántate o te ganas una tunda.


  Juan no tuvo más remedio: se levantó. La habitación estaba pegada a la cocina. En la habitación se estaba bien, pero luego de haber ido a la cocina no se podía volver: se comenzaba a tiritar.


  Juan cogió el orinal. La voz de la madre le llegó con una nueva amenaza.


  —Cochino. Vete al váter.


  No quería ir al retrete porque hacía mucho frío, pero fue; el retrete estaba en el patio. Al volver se había marchado la vecina. La madre le agarró del pescuezo y le arrastró a la fregadera:


  —¡A ver cuándo aprendes a lavarte solo!


  Por fin desayunó.


  Con la tripa caliente salió al patio. Sus amigos estaban jugando con unas escobas a barrenderos de jardines. Trazaban medios círculos y se acompañaban con onomatopeyas. Estuvo un rato mirándoles con las manos en los bolsillos. Estuvo mirándoles con desprecio. Se puso un momento a la pata coja para rascarse un tobillo. Sin embargo, no sacó la mano izquierda del pantalón. A poco bajó su hermano Luis a un recado. Decidió acompañarle.


  Daba gusto subir a los montones de grava. Pararse a mirar un charco y romper el hielo con el tacón. Recoger una caja de cerillas vacía o un simple, triste y húmedo papel.


  Antonia trabaja junto a la ventana sentada en una silla ancha y pequeña. La luz del patio es amarga; es una luz prisionera, una luz que hace bajar mucho la cabeza para coser. En el fogón una olla tiembla. Antonia deja la camisa sobre las rodillas y abulta la mejilla con la lengua, tanteando la muela. Hasta las diez no vuelven los chiquillos, porque se han entretenido o tal vez porque prefieren el frío de la calle al encierro de la casa. Antonia les insulta con voz áspera y tierna. Luis está convicto de su falta. Juan saca los labios bembones.


  —Y tú no te hagas el sueco, Juan. No seas cínico.


  Luego Antonia comienza un monólogo —siempre el mismo— que la descansa. Los chicos están parados observando a su madre, hasta que los larga a la calle.


  —Podéis iros, aquí no pintáis nada.


  Juan camina lentamente hacia la puerta. La entreabre… Está a punto de saltar a la libertad cuando la madre le llama:


  —No corras mucho; puedes sudar y enfriarte, y ¡ya sabes!, al hospital, porque aquí no queremos enfermos.


  Las dos amenazas que usa, sin resultado alguno, con sus hijos, son el hospital y el hospicio. Cuando no los conmueve a primera vista echa mano del padre:


  —Se lo diré a tu padre; él te arreglará… Cuando vuelva tu padre te ajustará las cuentas… Si lo vuelves a hacer ya verás a las doce la que te espera.


  Juan siente escalofríos por la espalda cuando le amenazan con su padre. Llegará cansado y si le pega le pegará aburrida y serenamente. Está seguro que le pegará sin darle importancia. No como la madre, que lo hace a conciencia y entre gritos.


  Un rayo de sol dora las fachadas, ahora que la niebla alta se ha despejado. Los gorriones se hinchan como los papos de un niño reteniendo el aire. Un perro se estira al sol con la lengua fuera. El caballo de la tartana del lechero pega con los cascos en el suelo y mueve las orejas. La mañana bosteza de felicidad.


  Juan se mete en un solar a vagabundear. Silba y tira piedras. Los cristales de la casa de enfrente son de un color sanguinolento, tal que el agua cuando se lava las narices ensangrentadas por haberse hurgado mucho. Las paredes de la casa contigua al solar son grises, como cuando se pone la huella del dedo untado en saliva en el tabique blanqueado. Juan sí que sabe buscar caras de payasos en las manchas de las paredes. Recuerda algún catarro en el que el único entretenimiento eran las caras de la pared.


  Antonia se asoma y grita:


  —Juan, sube.


  —Ya voy, madre.


  Pero Juan, el soñador Juan, se retrasa buscando no sabe qué por el solar.


  Al fin alcanza el portal y sube. La madre, sencillamente dice:


  —Coge eso y llévalo al tendero. Ya pasaré yo. En cuanto a lo que hagas puedes seguir; no te voy a decir nada.


  La madre ensaya un bello gesto de ironía:


  —Hasta que lleguen las doce te queda tiempo; puedes hacer lo que quieras.


  Luis está sentado con el hermano pequeño en brazos. Luis sonríe porque siente que están premiando su virtud. Juan se asusta. Hace muchos días que no le decían esto. Sí, ahora Juan puede hacer lo que quiera, pero por muy poco tiempo: una hora, hora y cuarto todo lo más si el padre se para a tomar un vaso con sus amigos. Pero le parece difícil; es viernes, y los viernes ni hay vino para su padre ni mucha comida para ellos. Ha tenido mala suerte. Juan no entiende de reloj. Cuando llega a la tienda con el capazo de su madre pregunta al dueño:


  —Por favor, ¿me dice qué hora es?


  —Las once y diez, chico.


  —Mi madre, que luego pasará.


  —Bien, chico. Toma unas almendras.


  El tendero es bueno y da almendras a los hijos de sus clientes. Juan balbucea las gracias y sale. Hoy no le interesan mucho las almendras. Las mete en un bolsillo y se dedica a ronzar una, mientras cavila en lo pronto que llegarán las doce.


  Juan se sienta en el umbral de su casa a meditar lo que puede hacer. Puede hacer: volver al solar a buscar; subir a casa y pedir perdón; llegarse hasta la esquina y ver cómo trabajan unos hombres haciendo una zanja; subir a casa y acurrucarse en un rincón a esperar; entretenerse en el patio y dar voces para que su madre lo sienta cerca y juzgue que es bueno. Sí; esto último es lo que tiene que hacer.


  En el patio juegan con un cajón los que antes jugaban a barrenderos.


  Juan se les queda mirando con un gesto de súplica en los ojos. Uno de ellos, sudoroso, jadeante, se vuelve a él y le pregunta:


  —¿Quieres jugar?


  —Bueno.


  Juan reparte las almendras generosamente. Antonia Puerto sigue cosiendo. De vez en cuando se levanta a atender la cocina. La olla continúa temblando y gimiendo. Indefectiblemente, al quitarse la tapa se quema los dedos. Tiene que cogerla con el delantal. Luis le ayuda; el pequeño balbucea. De abajo le llegan las voces de Juan; enternecida, se asoma a la ventana.


  Juan se vuelve en aquel momento y sorprende a su madre. A las doce menos cuarto Juan ha ganado.


  Una vecina entra de la calle y cruza el patio con rapidez. Al ver a Juan le pregunta:


  —¿Está tu madre?


  El chico asiente con la cabeza y echa tras de ella. Cuando llegan a su piso la vecina llama con los nudillos, nerviosa, rápida, telegráficamente. Es como un extraño SOS. Esta llamada de timbre, de nudillos, de aldaba, que hace a los habitantes de una casa salir velozmente con el corazón en un puño. Aparece Antonia Puerto.


  —¿Qué ha pasado, Carmen?


  —Ahora te lo digo. Pasa, Juan. Que tienes que ir al teléfono. Te llama el capataz de la obra. A tu Pedro le ha pasado algo.


  Quitándose el delantal, Antonia se abalanza escaleras abajo.


  —Cuídate de esos.


  —No te preocupes.


  Juan lo ha oído todo y empieza a llorar ruidosamente. Luis, asustado, le imita. La vecina coge al pequeño en brazos e intenta calmarlos. La vecina ha cerrado la puerta.


  Antonia entra en la tienda donde está el único teléfono de la calle. No acierta a hablar:


  —Sí…, yo… ¿Ha sido mucho…? Ahora mismo.


  El sol entra por el escaparate reflejando el rojo color de un queso de bola sobre el mármol del mostrador.


  Las sirenas de las fábricas se levantan al cielo puro, transparente del mediodía. Han llegado las doce.


  De Espera de tercera clase (1955)


  Un cuento de reyes


  El ojo del negro es el objetivo de una máquina fotográfica. El hambre del negro es un escorpioncito negro con los pedipalpos mutilados. El negro Omicrón Rodríguez silba por la calle, hace el visaje de retratar a una pareja, siente un pinchazo doloroso en el estómago. Veintisiete horas y media lleva sin comer; doce y tres cuartos, no contando la noche, sin retratar; la mayoría de las de su vida, silbando.


  Omicrón vivía en Almería y subió, con el calor del verano pasado, hasta Madrid. Subió con el termómetro. Omicrón toma, cuando tiene dinero, café con leche muy oscuro en los bares de la Puerta del Sol, y copas de anís, vertidas en vasos mediados de agua, en las tabernas de Vallecas, donde todos le conocen. Duerme, huésped, en una casita de Vallecas, porque a Vallecas llega antes que a cualquier otro barrio la noche. Y por la mañana, muy temprano, cuando el sol sale, da en su ventana un rayo tibio que rebota y penetra hasta su cama, hasta su almohada. Omicrón saca una mano de entre las sábanas y la calienta en el rayo de sol, junto a su nariz de boxeador principiante, chata, pero no muy deforme.


  Omicrón Rodríguez no tiene abrigo, no tiene gabardina, no tiene otra cosa que un traje claro y una bufanda verde como un lagarto, en la que se envuelve el cuello cuando, a cuerpo limpio, tirita por las calles. A las once de la mañana se esponja, como una mosca gigante, en la acera donde el sol pasea, porque el sol pasea sólo por un lado, calentando a la gente sin abrigo y sin gabardina que no se puede quedar en casa, porque no hay calefacción y vive de vender periódicos, tabaco rubio, lotería, hilos de nylon para collares, juguetes de goma y de hacer fotografías a los forasteros.


  Omicrón habla andaluza y onomatopéyicamente. Es feo, muy feo, feísimo, casi horroroso. Y es bueno, muy bueno; por eso aguanta todo lo que le dicen las mujeres de la boca del Metro, compañeras de fatigas.


  —Satanás, muerto de hambre, ¿por qué no te enchulas con la Rabona?


  —No me llames Satanás, mi nombre es Omicrón.


  —¡Bonito nombre! Eso no es cristiano. ¿Quién te lo puso, Satanás?


  —Mi señor padre.


  —Pues vaya humor. ¿Y era negro tu padre?


  Omicrón miraba a la preguntante casi con dulzura:


  —Por lo visto.


  De la pequeña industria fotográfica, si las cosas iban bien, sacaba Omicrón el dinero suficiente para sostenerse. Le llevaban veintitrés duros por la habitación alquilada en la casita de Vallecas. Comía en restaurantes baratos platos de lentejas y menestras extrañas. Pero días tuvo en que se alimentó con una naranja, enorme, eso sí, pero con una sola naranja. Y otros en que no se alimentó.


  Veintisiete horas y media sin comer y doce y tres cuartos, no contando la noche, sin retratar son muchas horas hasta para Omicrón. El escorpión le pica una y otra vez en el estómago y le obliga a contraerse. La vendedora de lotería le pregunta:


  —¿Qué, bailas?


  —No, no bailo.


  —Pues chico, ¡quién lo diría!, parece que bailas.


  —Es el estómago.


  —¿Hambre?


  Omicrón se azoró, poniendo los ojos en blanco, y mintió:


  —No, una úlcera.


  —¡Ah!


  —¿Y por qué no vas al dispensario a que te miren?


  Omicrón Rodríguez se azoró aún más:


  —Sí, tengo que ir, pero…


  —Claro que tienes que ir, eso es muy malo. Yo sé de un señor, que siempre me compraba, que se murió de no cuidarla.


  Luego añadió nostálgica y apesadumbrada:


  —Perdí un buen cliente.


  Omicrón Rodríguez se acercó a una pareja que caminaba velozmente.


  —¿Una foto? ¿Les hago una foto?


  La mujer miró al hombre y sonrió:


  —¿Qué te parece, Federico?


  —Bueno, como tú quieras…


  —Es para tener un recuerdo. Sí, háganos una foto.


  Omicrón se apartó unos pasos. Le picó el escorpioncito. Por poco sale movida la fotografía. Le dieron la dirección: Hotel…


  La vendedora de lotería le felicitó:


  —Vaya, has empezado con suerte, negro.


  —Sí, a ver si hoy se hace algo.


  Rodríguez hizo un silencio lleno de tirantez.


  —Casilda, ¿tú me puedes prestar un duro?


  —Sí, hijo, sí; pero con vuelta.


  —Bueno, dámelo y te invito a café.


  —¿Por quién me has tomado? Te lo doy sin invitación.


  —No, es que quiero invitarte.


  La vendedora de lotería y el fotógrafo fueron hacia la esquina. La volvieron y se metieron en una pequeña cafetería. Cucarachas pequeñas, pardas, corrían por el mármol donde estaba asentada la cafetera exprés.


  —Dos con leche.


  Les sirvieron. En las manos de Omicrón temblaba el vaso alto, con una cucharilla amarillenta y mucha espuma. Lo bebió a pequeños sorbos. Casilda dijo:


  —Esto reconforta, ¿verdad?


  —Sí.


  El «sí» fue largo, suspirado.


  Un señor, en el otro extremo del mostrador, les miraba insistentemente. La vendedora de lotería se dio cuenta y se amoscó.


  —¿Te has fijado, negro, cómo nos mira aquel tipo? Ni que tuviéramos monos en la jeta. Aunque tú, con eso de ser negro, llames la atención, no es para tanto.


  Casilda comenzó a mirar al señor con ojos desafiantes. El señor bajó la cabeza, preguntó cuánto debía por la consumición, pagó y se acercó a Omicrón:


  —Perdonen ustedes.


  Sacó una tarjeta del bolsillo.


  —Me llamo Rogelio Fernández Estremera, estoy encargado en el Sindicato de organizar algo en las próximas fiestas de Navidad.


  —Bueno —carraspeó—, supongo que no se molestará. Yo le daría veinte duros si usted quisiera hacer el Rey negro en la cabalgata de Reyes.


  Omicrón se quedó paralizado.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Usted es negro y nos vendría muy bien, y si no, tendremos que pintar a uno, y cuando vayan los niños a darle la mano o besarle en el reparto de juguetes se mancharán. ¿Acepta?


  Omicrón no reaccionaba. Casilda le dio un codazo:


  —Acepta, negro, tonto… Son veinte chulís que te vendrán muy bien.


  El señor interrumpió:


  —Coja la tarjeta. Lo piensa y me va a ver a esa dirección. ¿Qué quieren ustedes tomar?


  —Yo un doble de café con leche —dijo Casilda—, y este un sencillo y una copa de anís, que tiene esa costumbre.


  El señor pagó las consumiciones y se despidió.


  —Adiós, piénselo y venga a verme.


  Casilda le hizo una reverencia de despedida.


  —Orrevuar, caballero. ¿Quiere usted un numerito del próximo sorteo?


  —No, muchas gracias; adiós.


  Cuando desapareció el señor, Casilda soltó la carcajada.


  —Cuando cuente a las compañeras que tú vas a ser Rey se van a partir de risa.


  —Bueno eso de que voy a ser Rey… —dijo Omicrón.


  Omicrón Rodríguez apenas se sostenía en el caballo. Iba dando tumbos.


  Le dolían las piernas. Casi se mareaba. Las gentes desde las aceras sonreían al verle pasar. Algunos padres alzaban a sus niños.


  —Mírale bien, es el rey Baltasar.


  A Omicrón Rodríguez le llegó la conversación de dos chicos.


  —¿Será de verdad negro o será pintado?


  Omicrón Rodríguez se molestó. Dudaban por primera vez en su vida si él era blanco o negro, y precisamente iba haciendo de Rey.


  La cabalgata avanzaba. Sentía que se le aflojaba el turbante. Al pasar cercano a la boca del Metro, donde se apostaba cotidianamente, volvió la cabeza, no queriendo ver reírse a Casilda y sus compañeras. La Casilda y sus compañeras estaban allí, esperándole; se adelantaron de la fila; se pusieron frente a él y, cuando esperaba que iban a soltar la risa, sus risas guasonas, temidas y estridentes, oyó a la Casilda decir:


  —Pues, chicas, va muy guapo, parece un rey de verdad.


  Luego unos guardias las echaron hacia la acera.


  Omicrón Rodríguez se estiró en el caballo y comenzó a silbar tenuemente. Un niño le llamaba, haciéndole señales con la mano:


  —¡Baltasar, Baltasar!


  Omicrón Rodríguez inclinó la cabeza solemnemente. Saludó.


  —¡Un momento, Baltasar!


  Los flashes de los fotógrafos de Prensa le deslumbraron.


  De El corazón y otros frutos amargos (1959)


  «Young Sánchez»


  
    Del este al oeste, por toda la ciudad se oye un solo grito:


    el punte de Londres se ha caído y…


    John L. Sullivan ha puesto K.O. a Jake Kilrain


    VACHEL LINDSAY

  


  I


  Dejó el trozo de peine en uno de los ángulos del pequeño lavabo metálico con vaso en forma de cacerola. Con las palmas de las manos se planchó el pelo hacia la nuca. Silbaba. No se molestó en limpiar el peine; lo dejó donde lo había encontrado, junto al grifo, que daba un hilo de agua y no se podía cerrar. Orinó en el sumidero de la ducha. Recogió su reloj de pulsera de las cabillas del grifo, que tenía cortada la tubería de conducción. Distraído tocó ligeramente la lengua de jabón, áspero y azul, que resbaló, y unos instantes estuvo barqueando por el fondo del lavabo. Con el pañuelo se secó la melenilla. Se ahuecó en torno del cogote el cuello de la camisa, húmedo, gastado, seboso.


  El cuarto olía a cañería de desagüe.


  Desazogado estaba el espejo. Se le difuminaba el rostro en la neblina del cristal. Buscando dónde mirarse se alzó de puntillas. Movió la cabeza con repente de escalofrío para desorganizar de un modo natural el cuidadoso peinado. Un mechón se le desprendió. Tenía la camisa abierta, y hundiendo la barbilla en el pecho, conteniendo la respiración, miró. Y remiró entre cejas para ver el efecto en el espejo.


  El cuarto olía a pared mohosa y a toalla siempre empapada y sucia.


  Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le gustaba tener el pelo largo. Le gustaba mostrar el tórax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le gustaba que un mechón le velase parte de la frente. Detalles de personalidad, pensó. Y se sintió seguro.


  Un momento se fijó en el párpado que le cubría blando, fresco y brillante como la clara de un huevo, el ojo derecho. Se recogió las mangas de la camisa muy altas, por encima de los bíceps. Una izquierda de camelo, pensó, una entrada de suerte. Se dio saliva en la ceja del ojo lastimado, peinándola, y salió.


  El cuarto era como una axila del sótano y sabía salado, agrio y dulzarrón.


  Silbaba. Hacían salón dos ligeros. Penduleaba tan levemente el abandonado saco que sólo en su sombra se percibía. El punching era como un avispero, lo había pensado muchas veces. La mesa de masaje tenía la huella de un cuerpo, hecha con muchos cuerpos. Sobre el ring colgaba una bombilla de pocas bujías. El suelo era de tarima; debía de haber ratas de seis onzas bajo las tablas. Encajó el puño derecho en el cuenco de la mano izquierda y se fue acercando al ring.


  Una lona en el suelo y cuatro postes sosteniendo doce sogas forradas. Oía el chasquido de los guantes golpeando. Los guantes viejos suenan más que los nuevos. Los guantes viejos a veces cortan como navajas de afeitar, a veces levantan la piel como navajas desafiladas. Los guantes viejos infectan los cortes o hacen que en los rasponazos de la piel surjan puntitos de pus.


  Ya no silbaba. Los dos ligeros se rajaban una y otra vez. Oía las advertencias acostumbradas: «Esa derecha, esa derecha… Sal de cuerdas… Esa guardia, levántala… Sal de cuerdas… Boxea». El maestro se aburría. Se aburrían todos los que contemplaban el asalto. Sin embargo, en el ring uno tenía miedo. Uno tenía ganas de dejarlo y esperaba que la voz, sin cambiar el tono, diese por finalizada la pelea. «Cúbrete», dijo el maestro. Pero la palabra no llegó a ninguno de los dos contendientes, que jadeaban entrelazados, empujándose. «Cúbrete al salir», dijo el maestro. Pero cuando salieron, los dos se separaron sin tocarse. Entonces el maestro dijo: «Basta». Y a los dos se les cayeron las manos pesadamente a lo largo del cuerpo.


  Se lo sabía bien. Ahora diría alguien: «¿Hacemos un asalto nosotros? ¿Quiénes? Nosotros; Juan y yo, o el Conca y yo». Otra callejera con miedo. Otra payasada. Uno que estaba apoyado en la pared contemplando despreciativamente la pelea fue hacia el saco. Pensó que aquel sí podría ser boxeador; los demás no. A los demás los conocía bien. Cinco meses de gimnasio bastaban para cada uno. Sabía cómo presumían en las tabernas del barrio, en los talleres, en los bailes de domingo. Se los imaginaba amagando un golpe a un compañero: «Te doy así…».


  El maestro se acercó cansadamente.


  —Estás flojo de piernas.


  —Ya.


  —No te descuides.


  —Ya.


  —Te veo sin muchas ganas.


  —No, tengo ganas. Es el turno de noche. Cuando acabe volveré a estar bien.


  —Bueno.


  El maestro andaba algo encorvado. Si subiera las manos cubriéndose podía parecer que estaba en el ring. Había sido un buen boxeador. Nada demasiado importante, pero había peleado en París, en Londres… Fue a la Argentina… Había sido figura. Se defendía dando clase de gimnasia en dos colegios de frailes y con el gimnasio. Era un buen hombre, un poco amargado porque la gente de su gimnasio no tenía suerte. Les robaban las peleas… No, no las robaban… En el gimnasio apenas había gente que valiera la pena.


  Oyó su nombre.


  —Paco, ponle chicha a ese ojo.


  Risas de compromiso. Contestó con una brutalidad.


Se volvió de espaldas. Se acercó al que estaba golpeando el saco.


  —¿Sales el domingo?


  Esperó la respuesta. El que golpeaba el saco respiraba sonoramente cada vez que pegaba.


  —¿Con quién te toca, Ruiz?


  Ruiz hacía profundas aspiraciones y luego iba expulsando el aire como si se sonase. Dio cinco golpes con el puño izquierdo.


  —Si es el de la Ferro, tienes que tener cuidado con su izquierda. Da duro.


  Uno, dos. Ruiz se apartó y alzó los brazos respirando hondo y dejando escapar el aire por la boca. Tenía la camiseta sucia; llevaba un pantalón de fútbol; calzaba alpargatas y calcetines con grises soletas.


  —Si sales puedo dejarte la bata…


  Ruiz hizo un signo afirmativo. Paco guardó silencio. Pensó en aquel muchacho que salía al ring con todo prestado: las zapatillas, los calzones y la camiseta; con una toalla amarilla, que era lo único suyo, por los hombros. Pensó que en el gimnasio había más de uno que tenía dos pares de zapatillas, unas de entrenamiento y otras para cuando alguna vez se decidiera a salir en una matinal del Price. Los de dos pares de zapatillas era difícil, muy difícil, que se decidieran a enfrentarse con un muchacho al que no conocían, durante diez minutos. Los de dos pares de zapatillas, dos calzones y camisetas con los colores del gimnasio era improbable que tuvieran verdadera afición al boxeo. Eran boxeadores para las novias y los tontos del barrio. Le dejaría la bata —un trofeo ganado en cinco combates— a Ruiz, que era un muchacho que se lo merecía.


  —La cuidaré —dijo Ruiz.


  —Si quieres salgo de segundo.


  —Me lo ha pedido uno de esos —aclaró Ruiz señalando a los que charlaban junto al ring.


  —Esos están para dar la botella.


  Paco sonrió. Ni para dar la botella, pensó; se ponen nerviosos cuando la gente les mira o les gasta una broma. Pero les gusta estar cerca de la sangre. Después de los combates aconsejan al derrotado o celebran un gancho gesticulando.


  —El domingo puedo ganar. Ya le he visto al de la Ferro. No tiene piernas —dijo Ruiz.


  A Paco le pesaba el párpado y se lo tocó suavemente con la punta de los dedos.


  —¿Duele? —preguntó Ruiz.


  —No.


  —No es de golpe.


  —No. El dedo. Ese boxea todavía con las manos abiertas.


  Ruiz volvió a golpear el saco. Paco se despidió y caminó hacia la puerta. Al pasar al lado de los colgadores cogió su chaqueta y se la puso sobre los hombros. Salió. Uno de los chicos del gimnasio salió con él. Comenzó a hablarle mientras subían las escaleras del sótano. Le hablaba con una confianza respetuosa. Paco silbaba.


  —¿Tú crees que me sacarán alguna vez? —preguntó el muchacho.


  —Claro, hombre.


  —¿Tú crees que estoy preparado?


  —Necesitas más tiempo. El año que viene, seguro… No tengas prisa.


  Continuó silbando en bajo. El muchacho comenzó a hablarle de sus esperanzas.


  —Si tuviera suerte de aficionado, puede que me pudiera hacer profesional.


  —¿Dónde trabajas? —dijo de pronto Paco.


  Notó que el muchacho se azoraba.


  —En un comercio —respondió el muchacho.


  —¿En un comercio? —se extrañó Paco—. Entonces…


  Paco pensaba que trabajando en un comercio no se podía ser boxeador.


  —Pero voy a dejarlo…


  Paco sonrió pensando que aquel muchacho bailaría muy bien, que aquel muchacho debía haber tenido ya unas cuantas novias con las que seguramente había paseado buscando los oscuros de las calles cuando las acompañaba a sus casas; que había paseado con ellas muy apoyado, a pasitos cortos y chulones, diciéndoles cosas que las hacían respirar entrecortadamente.


  Llegaron a la boca del Metro. El muchacho se adelantó a sacar los billetes. Paco le dejó hacer. Después se separaron; iban en direcciones opuestas.


  El andén estaba solitario.


  En un comercio, pensó Paco, los días de invierno se debe estar muy caliente y en los de verano muy fresco.


  Estaba en el extremo derecho del andén. El ruido del tren crecía. Paco no se retiró cuando llegó, y aguantó al borde mientras le poseía una sensación de atropello.


  II


  De todas maneras tenía que engrasarla antes de que apareciera el jefe de taller. El jefe de taller llevaba chaqueta y pantalones azules. Y corbata negra. Asomaban por el bolsillo superior de su chaqueta el capuchón de una estilográfica, la contera de un lápiz, el alambre espiral de un bloc pequeño. Lo primero que se veía del jefe de taller cuando se estaba engrasando la máquina eran sus zapatos de color. Cuando se veían los zapatos se oía su voz, porque el jefe de taller no hablaba hasta que el obrero volvía la cabeza para ver sus zapatos. Su voz caía sobre los hombros del obrero, y pesaba.


  Paco se arrodilló en el portland. Le entró frío. Un frío que le ascendió hasta el estómago vacío. Hacía cuatro horas que había cenado. Tenía un bocadillo en el bolsillo de la chaqueta, que pensaba comer cuando acabara de engrasar la máquina. En el turno de noche, no sabía por qué, siempre pasaba hambre. Comería el bocadillo y, al amanecer, ya cercano el relevo, sentiría náuseas. Náuseas que desaparecerían con sólo comer. «La noche da hambre», pensó Paco, y se puso al trabajo. Cuando vio los zapatos del jefe de taller estaba terminando. Alzó los ojos y recorrió todo su cuerpo hasta la barbilla prominente. Al jefe de taller le caían las gafas sobre la punta de la nariz.


  —Esto ya está —dijo Paco.


  No obtuvo respuesta.


  —Si usted quiere —dijo Paco—, paso a echarles una mano a los del grupo.


  El jefe de taller preguntó:


  —¿Ese ojo?


  —Entrenándome.


  —¿Cuándo boxeas otra vez?


  —Dentro de dos semanas.


  —¿Cuándo empiezas a ganar dinero?


  —Dentro de dos semanas. Es mi primero como profesional.


  —Bueno, hombre.


  —No es en Madrid; si no le daría de las entradas que nos suelen dar a los boxeadores.


  —Bueno, hombre. Muchas gracias. ¿Dónde boxeas?


  —En Valencia.


  —Pues que tengas suerte.


  El jefe de taller hizo una pausa, luego dijo:


  —Vete a echarles una mano a los del grupo.


  —Sí, señor.


  En el grupo viejo trabajaban dos obreros. Paco estuvo viéndoles trabajar en tanto se comía el bocadillo. Uno de los obreros era alto, delgado y amarillo. Moqueaba continuamente y se pasaba el dorso de la mano izquierda, libre de herramienta, por la nariz. El otro era de mediana estatura, con un pelo rizoso y empastado. Llevaba patillas en punta. Discutía con su compañero, daba órdenes, cantaba. Paco terminó el bocadillo y cogió el botijo de color muerto, con la huella de grasa de una mano grande en su panza, y bebió. El estómago acusó el trago con borborigmos. Se dio unas palmadas en el vientre que sonaron como golpes en un tambor con el parche roto.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Paco.


  El obrero alto, delgado y amarillo no llegó a tiempo de explicar cómo iba el trabajo, porque era tartamudo y su compañero se le adelantó. Se limitó a pasarse la mano por la nariz.


  —Hay que echar un año, figura, para arreglar esto. Pero tú ves…


  Paco se acuclilló junto al grupo. El obrero que le había llamado figura tenía un color de vino clarete en la cara.


  —Nos hemos metido en un tango que verás.


  Paco meditaba produciendo trinos de después de comer con la lengua y los dientes. Torcía la boca. Dijo:


  —Se acaba hoy, Tanis. Está listo para el turno.


  Tanis se incorporó.


  —Vamos a verlo, figura.


  De pronto se asombró espectacularmente.


  —¿Quién te ha puesto persiana en ese tragaluz, chacho? ¿Estabas dormido? No nos desacredites. Al que te ha dado hay que ponerlo en la Prensa.


  Paco sonrió.


  —Dime quién ha sido, que ficho por él —dijo Tanis—, y Pedrito también, ¿verdad?


  —Sí —silbó Pedrito el tartamudo e hizo ruidos con la nariz.


  —Poca cosa —dijo Paco—, ni sostiene los guantes. Los que pasan miedo y no saben boxear, de vez en cuando, volviendo la cabeza, meten las manos y te dan; es un chaval que está empezando.


  Paco pidió una llave inglesa a Pedrito. Tanis fumaba un cigarrillo Peninsular. Guardaba dos Bisontes para la salida. Uno para él, otro para el jefe del taller, al que se lo daría al pasar si no estaba fumando y estaba en la puerta del pabellón: «Señor Luis, ¿un pito?». A los jefes hay que darles su faena, decía siempre Tanis. Lo decía tan convencido que a Paco ni siquiera le indignaba y a los de la cuadrilla del turno les traía sin cuidado. No se lo reprochaban.


  —En el primer combate —dijo Tanis— tienes que ganar por K.O.: un primer combate de profesional no vale a los puntos.


  Tanis estaba apoyado en la ventana: su silueta se recortaba negra en el amanecer.


  —¿Sabes cómo se llama el punto? —preguntó.


  —Bustamante —respondió Paco.


  Tanis alzó las cejas, echó el humo, estuvo unos instantes reflexionando.


  —Lo he oído —dijo.


  —Tiene siete combates de profesional —dijo Paco—. Cinco victorias, uno nulo y una derrota. El último le dieron. Querrá sacarse el clavo.


  Tanis expelió el humo por la nariz y por la boca, se rascó un costado.


  —No son muchos.


  —Pero ¿qué habéis hecho aquí? —preguntó Paco.


  —No son muchos —insistió Tanis—. Puedes estar tranquilo, con los que tú llevas se puede salir. Hablo sólo de salir, no cuento lo que tú eres.


  —Es… tá mal en… ca… ja… do… —dijo repitiendo sílabas Pedrito.


  —Hay que desmontarlo todo —afirmó Paco.


  —¿Cuántos asaltos? Eso lo debes cuidar. Para un primer combate tienes suficiente con ocho. No te dejes engañar. Siete combates dan fuelle. ¿Sabes algo de él?


  —Es zurdo —dijo Paco.


  —Es-tá for-za-do enormemente —habló Pedrito.


  Paco y Pedrito comenzaron a desmontar el grupo. Tanis iba acabando su cigarrillo.


  —Un buen resultado te dobla el precio en el combate siguiente. ¿Cuánto le sacas a este?


  —Mil —hizo un esfuerzo Paco que abrió un silencio—. Mil y los viajes en segunda y un hotel de segunda.


  —Vaya. ¿Quién va contigo?


  —Voy solo.


  —Mal. Eso no lo debes hacer. Que te acompañe tu maestro.


  —No puede.


  —Un segundo de allá no te conviene.


  —Da igual.


  —Ya es-tá —dijo Pedrito.


  Tanis pisó la colilla y se acercó al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad del amanecer, se iba aclarando el día. Pedrito se irguió y señaló el grupo a Tanis.


  —Tú.


  Luego sacó de su bolsillo un tubo metálico y lo destapó. Se echó una palmadilla de bicarbonato y se lo llevó de golpe a la boca. Bebió del botijo.


  Tanis comenzó a cantar. Pedrito eructaba discretamente junto a la ventana. El jefe de taller estaba parado junto a un soldador. El resplandor de la llama del soplete azuleaba su figura. El rumor del trabajo crecía o decrecía según los turnos de las máquinas, unas libres y otras ocupadas. Para Paco se perdió la canción de Tanis cuando, en un momento, el rumor fue creciendo, rompió su tono y se desbordó de golpe en un ruido ensordecedor. Mil personas gritando cuando uno es golpeado en la cabeza y ya no puede controlar con el oído la fuerza de un golpe, el jadeo del contrario, la propia respiración. Pedrito se desgañitaba intentando decirles que se acercaba el jefe del taller. Acabó señalándoselo con la mano cuando estaba junto a ellos.


  El jefe de taller contempló el trabajo desde su altura, luego dobló la cintura y, apoyando las palmas de las manos en los muslos, comenzó a hablarle a Tanis.


  Paco estiró el rostro y se tocó el párpado hinchado con la muñeca. El párpado le escocía. De vez en vez se le escapaba una lágrima que enjugaba violentamente en el hombro. Pensó que cuando tuviera que hacer un asalto con el muchacho que le había lastimado iba a darle un par de buenos golpes de los que hacen daño, de los que se sienten durante una semana al hacer un esfuerzo, de los que despiertan y desvelan al iniciar un movimiento en el lecho. Los que no saben, en los gimnasios siempre son de temer. De ellos son los rodillazos, los golpes con la cabeza o con los antebrazos, los marcajes bajos.


  Sonó sordamente la sirena. Segundos después el ruido del taller fue decreciendo, hasta que se pararon casi todas las máquinas. Paco terminó de poner apresuradamente una tuerca. Tanis ya caminaba emparejado con el jefe de taller hacia la puerta de salida. Entraban los primeros obreros del turno de la mañana. Paco vio al jefe de taller parándose a encender un cigarrillo: el cigarrillo de Tanis.


  El aire de la mañana de primavera no tenía aroma. Era todavía muy temprano. Cansaba el respirar como cansa beber un vaso de agua demasiado fría que no mitiga la sed. Un aire sin aroma como un vaso de agua muy fría son elementos demasiado puros. Paco se subió el cuello de la chaqueta, y, al lado de Tanis, Pedrito y tres compañeros más, echó a andar hacia la parada del tranvía. El sol comenzaba a dorar el vaho de Madrid cercano; el aire principiaba a tener sabor. Las palabras vencían el rumor del taller, del que se iban alejando paso a paso.


  III


  —Ya voy —dijo Paco.


  El jergón chicharreó. De la calle llegaba el alborozo del mediodía primaveral. Los filetes luminosos que recortaban las contraventanas cerradas tenían el carnoso amarillo rojizo de los quesos de bola. Solamente había dormido seis horas, pero se encontraba descansado. Estiró las piernas y puso los músculos en tensión.


  Oyó el ruido de los grifos en la cocina. Luego la cisterna del retrete vaciándose. Un murmullo familiar de trajín doméstico. Escuchó a su madre riñendo al gato, humanizando al gato. Golpearon en su puerta y acompañaron los débiles golpes de palabras suaves, que invitaban a continuar en la cama.


  —Son las doce y media, Paco…


  —Ya voy.


  Paco pensó que su hermana era una chica con mala suerte. Lo único bonito que tenía era la voz. A veces le daba como pena mirarla. Una chica fea, acaso muy fea de rostro, con un cuerpo basto, donde el vientre se hinchaba y las caderas se ensanchaban casi cuadradas… Una chica fea, con conciencia de que era fea. Humillada por su fealdad. Acabada por su fealdad. Pensó en lo importante que era para una muchacha pobre ser guapa. En la belleza estribaban todas las posibilidades de mejorar de vida. Buenos empleos y hasta un buen matrimonio. Una chica pobre, fea, equivalía a un muchacho pobre, débil. Paco se palpó los músculos de los antebrazos. A cada movimiento que hacía para calzarse, el jergón crujía. Abrió la puerta cuando tuvo puesto el pantalón, y le llegó el olor de la comida. Habló a gritos:


  —Mercedes.


  —Ya voy, Paco.


  La docilidad de la hermana, la atenta y servicial disposición que tenía para él, llegaban a irritarle.


  —Búscame una camisa que esté bien.


  —¿Quieres que te planche la blanca?


  —No, tengo prisa. ¿Está la comida?


  —Sí. Te plancho la blanca en un momento.


  —No. Búscame una camisa que no esté muy vieja.


  —No me cuesta nada planchártela.


  —No.


  La muchacha acababa desilusionada.


  —Como tú quieras.


  Paco se lavó en la pila de la cocina. Se puso la camisa y se sentó a comer. La madre le contemplaba mientras hacía leves gestos negativos con la cabeza.


  —¿Qué te pasa? —dijo Paco.


  —Ya lo sabes, Paco.


  Paco se tocó el párpado hinchado, que tenía un color violeta oscuro.


  —¿Es esto?… ¡Bah!… Nada.


  La madre continuaba moviendo la cabeza negativamente.


  —Trabajando —dijo Paco con la boca llena— te puede ocurrir esto o algo peor.


  La madre tenía demasiado cansancio en la mirada para que fuese dulce. Era una mirada vidriosa, vaga, vuelta ya de la desesperación o de la rabia o del deseo de conseguir algo. La madre tenía las crenchas de un rubio sucio como del color del papel de estraza. La madre tenía la roña metida en los poros de la piel de las manos de tal manera, que aunque se lavase no se le iría. Era la porquería de la mujer que hace coladas para cuatro personas, que lava los suelos, que guisa, sube el carbón y trabaja, si le queda tiempo, de asistenta en una casa conocida. La porquería en los nudillos, en las yemas de los dedos, en las palmas de las manos, en las muñecas. La porquería como un tatuaje.


  —¿A qué hora quieres la cena? —preguntó la hermana, que se había sentado a su lado a verle comer.


  —Como siempre.


  La madre tomó asiento en una banqueta, recogiéndose el delantal sobre el vestido negro cosido y roto, recosido y roto, y roto. La madre se sentó como si estuviera de visita, en el mismo borde de la banqueta.


  —Tu padre ha dicho —dijo la madre— que vayas a la bodega de Modesto, que te espera allí a las ocho y media.


  —Bien.


  La madre se levantó para atender lo que estaba puesto en el fogón. Primero comía Paco y después las dos mujeres, con lentitud, dialogando pausadamente. Paco terminó.


  —Me voy —anunció.


  —A las ocho y media te espera tu padre —repitió la madre.


  —Iré.


  La hermana acompañó a Paco hasta la puerta.


  —Adiós, Paco —dijo.


  —Hasta la noche —se despidió Paco.


  La hermana tuvo un rato la puerta abierta hasta que ya no oyó los pasos de Paco en la escalera. La madre seguía en el fogón.


  Del portal a la calle, un paso. El paso que va desde la sordidez a la alegría.


  —¡Hola! Paco, ¿cuándo te pegas? —le dijo la muchacha de la frutería.


  —Dentro de quince días —ensayó un piropo—. Cada día que pasa te pones… Vamos, tú me entiendes…


  La muchacha sacó cadera.


  —¿Aquí? —preguntó.


  —No… Un día te voy a llevar a bailar.


  —¿Dónde peleas?


  —En Valencia… Y después de bailar te llevo a un cine de la Gran Vía, o antes, como tú digas.


  —Las ganas que yo tengo de ir a Valencia, majo.


  —Dentro de quince días, ya sabes, si tú quieres…


  —Vamos, Paco…


  —En serio.


  —Bueno…, pero este… Pero ¡qué cosas tienes!


  Paco se rio.


  —Te llevo.


  La muchacha fingió enfadarse. Compuso una mueca de altivez, de intocable, de ofendida en su honestidad.


  —¿Hablas en serio, Paco? ¿Con quién es?


  —¿Qué más da?… Te llevo.


  —Ya está bien, Paco… —hizo una pausa—. A ver si ganas y llegas a campeón.


  Dentro de la frutería sonó una voz ronca.


  —Juana, menos palique y más estar en lo que estamos.


  —¿Te gustaría?… —preguntó Paco.


  —Juana, gansa.


  —Me llaman —dijo la muchacha.


  —Espérate.


  —No, que está hoy… —ladeó graciosamente la cabeza y miró al cielo.


  —¡Juana!


  La muchacha giró el cuerpo y encogió los hombros.


  —No te digo…


  La vio desaparecer en el fondo de la frutería, atravesando entre los frescos colores de las hortalizas y las frutas. Antes de desaparecer dio un tropezoncillo adrede y volvió la cabeza, haciendo un gesto de despedida. Paco echó a andar silbando.


  Apretaba el calor. El asfalto despedía como un aliento caliente que sofocaba. Paco se quitó la chaqueta que llevaba por los hombros y la recogió al brazo.


  —Adiós, Paquito.


  Sonrió a la vieja que vendía chucherías, golosinas y cigarrillos en su puestecito del esquinazo de la manzana. Dos niños suspendieron sus juegos con chapas de botellas de refresco y cuchichearon entre ellos. El vendedor de periódicos alzó la mano en un saludo.


  En torno de un ciclista que descansaba sin bajarse de la bicicleta, con un pie apoyado en el suelo y el muslo de la pierna contraria en la barra del cuadro, como se suelen sentar en los bares los habituales chuletones, hacía corro la afición de la calle: el pescadero, hijo, la chaquetilla blanca remangada, delantal verde con rayas negras, madroños de madera y cuero, que se guiaba por el periódico Marca y tenía una fe ciega, heredada, en la Prensa; el cobrador del tranvía, que se soltaba la chaquetilla del uniforme, y con la camisa sin cuello y la cabeza sin gorra parecía que iba a ser fusilado en el solar cercano como un militar de cuartelada decimonónica; el cobrador que no creía en la Prensa; el vago con buenos recuerdos de un equipo de primera regional, que había empezado con muchachos que eran figuras y que si no hubiese sido por una lesión…; el electricista, de zapatillas de ciclista, admirador profundo de Julián Berrendero, de los dos Regueiro, de Juanito Martín, de Angelillo, que se sentía antes que nada madrileño y solamente creía en los valores del tiempo pasado.


  Paco llegó al grupo… El ciclista se despidió y, alzándose sobre los pedales, fue cogiendo velocidad con gran estilo.


  —¿Qué hay, Paco, qué te cuentas? —le palmeó las espaldas fuertemente el tranviario.


  A Paco le turbaban las muestras de afecto espectaculares.


  —¿Te entrenas mucho? —preguntó el electricista.


  —¡Hombre!… —dijo Paco.


  —Ese Bustamante —afirmó el pescadero hijo— tiene una zurda, ¡uf!, como un exprés.


  —Si estás bien entrenado seguro que le tienes en el bote —afirmó el electricista—. Porque el boxeo, desde luego, exige mucho entrenamiento. De aquí ha salido la flor y nata de los boxeadores.


  —¿Y los vascos, qué? —preguntó el vago.


  —Y los vascos —dijo el electricista.


  —Y los catalanes, ¿no son nada? —preguntó el tranviario.


  —Te diré.


  —Bueno, me vas a contar ahora que no son nada.


  —Muy técnicos, pero con la clase de los de aquí, no. ¿Verdad, Paco?


  —Cataluña da muy buenos boxeadores —dijo Paco—. Acuérdate de Romero, por ejemplo.


  —¿Y vas a comparar a Romero con todo su campeonato y todo lo que quieras, con Luis? —preguntó el electricista—. Vamos, Paco… ¡Romero!… Corazón, eso sí.


  —Los campeonatos no se logran solamente con corazón —dijo el pescadero hijo—, hay que saber… ¿Es verdad o no es verdad, Paco?


  Paco hizo un vago gesto afirmativo. El electricista interrumpió la conversación, invitando.


  —Pago unos vasos.


  Aceptaron. Entraron en un bar cercano.


  —Cuatro blancos —dijo el electricista—, porque tú no beberás, ¿eh, Paco?


  —Yo también bebo —dijo Paco.


  IV


  El padre pagó dos rondas de vino. Los amigos le despidieron en la puerta.


  —¡Que haya suerte!


  —¡Ánimo, que tú llegarás!


  El padre caminaba por la calle muy orgulloso, junto al hijo.


  —¿Cuánto cuesta una radio a plazos? —preguntó Paco.


  —No sé —dijo el padre—, pero ya me enteraré.


  El padre saludó a dos hombres que charlaban en medio de la calle.


  —¿Dónde vas? —le dijeron.


  —Aquí, con este.


  Se iba alejando, pero continuaba la conversación.


  —¿Cuándo pelea?


  —Dentro de quince días en Valencia.


  Paco agachó la cabeza. El padre caminaba por la calle muy ufano.


  —Que gane.


  —Gracias, Paulino.


  —Que traiga muchas pesetas.

  
  —Es lo que hace falta, Andrés.


  Paco se avergonzaba cuando iba con su padre, porque se sentía exhibido.


  —¿Has comprado Marca para ver si habla de ti? —preguntó el padre.


  —No, ¿por qué iba a hablar de mí?


  —Porque vas a pelear… ¡por qué!


  —Todavía es demasiado pronto. Eso lo darán un par de días antes.


  —Lo mismo lo pueden dar hoy.


  En el quiosco de periódicos el padre compró el diario deportivo y se paró a hojearlo bajo la luz de un farol. No hablaba de Paco, pero el padre no se defraudó.


  —Lo miraré con más calma en casa —dijo.


  —Yo te voy a dejar —anunció Paco.


  —Bueno, como tú quieras.


  —Dile a mamá que dentro de media hora estoy en casa.


  —¿Dónde vas?


  —Subo hasta la plaza.


  Estaban parados. El padre sonrió picarescamente.


  —Cuidado, ¿eh Paco? Mucho cuidado.


  Sintió que no podía dominar el rubor. La despedida fue apresurada.


  —Hasta luego.


  Dio unos pasos y se volvió para ver a su padre. Andaba con inseguridad. Le había herido un trozo de metralla en la cadera durante la guerra, en las trincheras de la Ciudad Universitaria. Era tan bajo como él. Seguramente daría el peso de los plumas. No, pensó, tal vez dé un peso más alto, porque los viejos pesan más. Paco subió hacia la plaza.


  Prefería que no fuera a los combates, pero iba. Se sentaba en la segunda fila de ring o en la primera. Comenzaba por decirle al vecino de asiento que el combate bueno era el tercero. Si el vecino era propicio a la conversación, le comunicaba que el que iba a ganar el tercer combate era su hijo, Young Sánchez.


  Gritaba durante el combate. Alguna vez se acercó a la escuadra para darle un consejo, y el segundo le tuvo que decir violentamente que se marchara. Cuando peleó en el campo del Gas, tuvo un lío con un guardia de la Policía Armada, y gritó que el que estaba boxeando era su hijo. Hubo choteo del público. Al final de las peleas lo sacaba abrazado por entre la gente que ocupaba el pasillo, acompañándolo a los vestuarios. Asistía a la ducha hablando del combate. Si se hubiese dejado le hubiera enjabonado, porque el padre sentía aquel cuerpo completamente suyo. En el barrio era peor: era el elogio hasta el cansancio, hasta la antipatía, hasta la fuga.


  Se sentía liberado y también un poco apenado por haber dejado a su padre. Se sabía una esperanza y un asidero de algo inconcreto que siempre había rondado el corazón del padre; un deseo de estima, un anhelo de fama, una gana de que se le tuviera en cuenta. Le había oído muchas veces contar cosas de la guerra, vulgares, quitándoles importancia de una manera que parecían tenerla; y se percataba perfectamente de que en el padre había latente una congoja, nacida de la indiferencia de los compañeros, de los amigos, de los vecinos. Ahora el padre se tomaba la revancha.


  Llegó a la plaza. En el café, las luces de los tubos fluorescentes empalidecían los rostros de la clientela, que charlaba, que jugaba al dominó, daba la matraca con los viejos discos de la gramola: a peseta la voz de Antonio Molina, a peseta Lola, a peseta la Perrita Pequinesa. El muchacho del mostrador se movía tanto y tanto hablaba para la nada, que apenas había una cuadrilla al chato; un señor leyendo un periódico y bebiendo un vermut a salto de noticia, como un pajarito; una vieja que se refrescaba con una gaseosa, acompañada de un niño entretenido en recoger chapas de botellines por las suciedades del suelo.


  —La gaseosa ¿no tiene tapa? —preguntó la vieja.


  El señor que leía el periódico la miró estupefacto.


  —No, señora. Las tapas con gaseosa hacen daño… —dijo el que atendía el mostrador.


  Paco entró hasta el fondo del café, hasta la gramola y la puerta de paso a los servicios. Volvió.


  —¿Cerveza, Paco?


  —Un corto… ¿No han venido esos?


  —Aquí no ha venido nadie. Andarán por El Chapas o por La Venencia.


  Paco silbaba y se paseaba delante del mostrador, casi luciéndose, casi vigilando la plaza, como preocupado o distraído.


  —¿Has visto al pluma que salió el domingo?


  Paco se acercó a tomarse el vaso de cerveza. Su respuesta fue un vago comentario.


  —Pega, ¿eh?


  Paco miraba a la calle de espaldas al mostrador.


  —Ese chaval sabe.


  Paco se volvió, apoyó los brazos en la barra y agachó la cabeza. Se distrajo salivando.


  —Con la derecha y con la izquierda.


  Paco miraba el vaso mediado. Bebió el resto de la cerveza y pidió más.


  —Si le cuidan, ahí hay campeón, ¿no te parece?


  Paco se encogió de hombros. Sonaron una moneda en el mármol del mostrador.


  —¡Va!…


  Y antes de atender al reclamo aseguró:


  —Ese chaval es boxeador y va a dar muchos disgustos, pero muchos disgustos en su peso…


  Pertenecía a la fauna de los que sienten placer desasosegando, amenazando. Pertenecía a la fauna de los retorcidos que elogian para despertar el recelo, para punzar el amor propio, para tantear irritante en la inseguridad y en el desánimo.


  Echó la cabeza hacia atrás y el mechón le desbordó la frente. Pensó en el pluma de que hablaba el muchacho del mostrador. Un buen comienzo, dos combates limpiamente ganados; pero ¿podría aguantar con los viejos, con los que no salían nunca de aficionados y se sabían las marrullerías de los profesionales? Recordaba su primer combate con un boxeador viejo, la impasibilidad de su rostro cuando le golpeaba y su intranquilidad en la escuadra. Los boxeadores viejos enseñan a costa de sufrir la dureza de sus golpes. Cuando acabó el combate le dolían los antebrazos. Cuando llegó a casa le dolía el cuello y la cabeza. Había ganado, pero no supo hasta el último momento si iba a ganar o a perder, porque los boxeadores viejos se derrumban de pronto, pero no dan ni un síntoma de flaqueza, de agotamiento; un indicio que puede animar al contrincante durante el combate.


  —¿No has ido al gimnasio? —preguntó el mozo de mostrador.


  —No.


  —¿Te encuentras en forma?


  —¡Vaya!


  —El de Valencia tiene un buen palmarés.


  —Sí.


  —Los boxeadores valencianos saben, saben y aguantan. Un fajador como tú…


  —Oye —dijo Paco—, si vienen por aquí los amigos les dices que me he ido a casa, que después de cenar saldré.


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí. Sobre las nueve y cuarto.


  —¿Hoy no currelas?


  —No.


  —Ya se puede…


  El muchacho del mostrador frunció los labios; un fruncimiento de envidia.

  
  En la plaza estuvo unos instantes dudando. Era todavía pronto para ir a cenar; era ya un poco tarde para subir hasta Atocha. La plaza estaba repartida entre la oscuridad del descampado y la luz de la vecindad. Junto a las casas paraban los autobuses. La luna iba baja; una luna como la plaza, con un semicírculo de luz y otro de sombra, pero una luna con su contorno precisado en una circunferencia, que se le antojó azul. Una luna ascendiendo por el cielo del descampado que no limitaba la plaza, que la ampliaba al mundo.


  Se encontró bajando lentamente hacia su casa. Iba pensando en el muchacho del mostrador. «Hoy has estado bien… ¿Por qué no sacaste la izquierda cuando lo tenías a placer?… Lo podías haber tumbado en el segundo asalto. ¿Qué te pasó?… Se te notaba falto de fuelle. Se vio que te había hecho daño; yo creí que ibas a abandonar…»


  El muchacho del mostrador acabaría teniendo una taberna donde presumiría de haber conocido a un campeón: «¿Young Sánchez? Fuimos muy amigos. Ese es bueno de verdad… Ese es…». Entonces estaría muy lejos del muchacho del mostrador, de su taberna, de la calle, a la que volvería de visita alguna vez. Entonces…


  —¡Adiós, Paco! —le dijeron.


  V




  —¡Adiós, Paco! —le dijeron.


  Caminaba de prisa. Saludó con la mano. Titilaban las acacias a la luz del sol. El descampado de la plaza estaba como recién barrido por la mañana, limitada su extensión por las fachadas posteriores de una calle nueva. Esperó la llegada del autobús, y cuando llegó tuvo una sensación de partida para un viaje alegre, de excursión de día festivo. El autobús dio la vuelta a la plaza y se adelantó por una calle hacia la ciudad. Un vientecillo fresco entraba por las ventanas revolviéndole el mechón, que sentía como una carrera de insecto por la frente, acariciándole los párpados entornados y el rostro recién afeitado, la piel escocida por una hoja muy usada.


  Tuvo que esperar en la salita de las oficinas. La salita estaba en penumbra, con las cortinas del gran ventanal corridas. Recoleta, desvinculada de la calle, hostil, con la frialdad de una habitación de espera, le inquietaba. Era una espera miedosa. Había llegado alegre y estaba triste. Se fijó en un grabado que representaba una escena mitológica… Dos sillones y un sofá de cuero moreno. Dos sillones y un sofá, no sabía por qué enemigos. Y una mesa baja sin revistas. La alfombra, gruesa. Una lámpara como una amenaza colgando del techo. La salita era como una isla, donde se acababa la seguridad. Estaba deseando marcharse.


  Se abrió la puerta.


  —Venga —le dijeron.


  Salió y caminó por un pasillo hasta una habitación.


  —¡Pase! —le dijeron.


  Pasó sin decisión. Oyó una voz suave que le invitaba desde el fondo:


  —¡Pase usted, pase!


  Anduvo hasta una gran mesa. Se paró. La voz suave le conminaba, insistente:


  —¡Pase usted, pase!

  
  En un sillón cercano a la ventana fumaba un hombre joven. Olió su perfume. Una mezcla de tabaco rubio, de agua de colonia, de manos lavadas con un buen jabón, de traje nuevo, de camisa limpia… Husmeó sorprendido como un animalillo. La voz le agarrotaba los músculos. Se sintió torpe.


  —¡Siéntese, joven, siéntese!


  Se sentó en un sillón que cedía a su peso. Cuando la voz preguntó, le fue dificultoso responder e inició un movimiento para incorporarse.


  —¿Cuántos combates, cuántos?


  Titubeó antes de responder, como si no recordase. Dijo el número de combates. El hombre comenzó a explicar, sin atenderle demasiado, como si hablase para sí:


  —No sé si usted lo sabe, pero conviene que lo sepa. Es una dedicación que no me reporta más que gastos. Me divierte ayudar a los que pueden ser algo. No sé si usted me entiende. Realmente…


  No entendía por qué el maestro le había indicado que fuera a ver a aquel hombre. Aquel hombre que hablaba y fumaba delante de él nada tenía que ver con el boxeo. «Ayuda», le había dicho el maestro. Y él había ido a que le ayudasen. El hombre seguía hablando:


  —… cuando usted regrese de Valencia venga a verme, joven…


  Se encontró repentinamente de pie, estrechando una mano, que se le tendía lánguida desde la butaca. Caminó rápidamente hacia la puerta. La puerta era de madera, de una madera con vetas estrechas… Estaban en el pasillo.


  Se sintió liberado en la calle. Liberado y confuso, el tipo era raro. La ocurrencia del maestro era, también, rara. ¿Ayudaba? Pero ¿por qué ayudaba? No le interesaba el boxeo, no sacaba ningún beneficio de los boxeadores. Ayudaba porque le divertía ayudar. «Tiene mucho dinero —le había dicho el maestro— y se lo gasta. Le gustan las cosas donde hay sangre. Gallos, boxeo, ¡qué sé yo! El caso es que ayuda.»


  La entrevista le había amargado.


  El sol del mediodía agriaba el color del descampado de la plaza. El sol del mediodía pesaba en las copas de las acacias. La calle hacia su casa era un túnel de luz cegadora.


  —¿Vas para casa? —le preguntó alguien que le echó un brazo a los hombros.


  —¡Hola, Luis!


  Hizo un movimiento para sacudirse el brazo que le daba calor. Llevaba el traje nuevo y se había puesto corbata para la entrevista. No se decidía a quitarse la chaqueta.


  —Te vas pronto, ¿no?


  —Sí.


  —Tienes que ganar. Después del combate pon un telegrama si todo ha ido bien. Ponlo a La Venencia, Paco.


  —¡Bueno, hombre!


  —Tú ya sabes que aquí, en el barrio, se te da ganador por todos.


  —El otro también pega, no vayas a creer que sale sólo a recibir.


  —Tú le das. Si fuese por K.O. mejor. Figúrate, el primero de profesional y tumbándolo. Si peleas como tú sabes, seguro que…


  —El otro también pega.


  Se separaron al llegar a la altura de la casa donde vivía el admirador.


  —Ya sabes que se confía, Paco, y que se te admira.


  Le agradaba que le admirasen y le molestaba que le creasen obligaciones. Saldría a pelear, pero el otro no se iba a dejar pegar. El otro tenía más experiencia y era un buen boxeador.


  Subió las escaleras de la casa lentamente.


  —No te he oído llegar, Paco —dijo la hermana cuando salió a abrir.


  Paco se quitó la chaqueta y se desanudó la corbata.


  —Como siempre subes corriendo y cantando es fácil saber que eres tú, pero hoy…


  —Estoy cansado —dijo Paco.


  —Padre se ha marchado y madre está echada, porque le duelen las espaldas —anunció la hermana—. Padre ha dicho que no te vayas hasta que vuelva él del trabajo.


  —Bueno.


  —¿Te pongo la comida?


  —Bueno.


  —¿Te pasa algo, Paco?


  —No, nada.


  —Algo te pasa, Paco. Dímelo.


  —¡Qué me va a pasar! —dijo desabridamente.


  La hermana se dedicó a prepararle la mesa. Paco respiró hondo el olor de su casa. Un olor en el que se distinguían las cosas que lo producían. El olor de la comida, el del carbón, el de la mesa fregada con lejía, el de los trapos húmedos… En la salita donde le habían hecho esperar solamente olía a nuevo. El olor de nuevo y de caro era hostil. Cuando pensaba en la visita de la mañana se sentía de pronto sucio, sucio de las cosas limpias, nuevas y caras.


  —Pasa a ver a mamá —indicó la hermana.


  Paco se levantó y salió al pasillo. Abrió la puerta de la habitación de los padres.


  —¡Madre! —dijo.


  —¿Qué, hijo?


  En la penumbra no se percibía el rostro de la madre.


  —Me ha dicho Mercedes que te sientes mal.


  —No es nada. Cansancio.


  —¿Quieres que avisemos a un médico?


  —No. Se pasará. Es que me he cansado más de la cuenta.


  —Deberíamos avisar a un médico para que te mirase.


  —No, hijo.


  La madre y el hijo guardaron silencio. En la cama de matrimonio la madre estaba como desmayada. La almohada, blanca, y el rostro, de un blanco grisáceo. El pelo como un manojo de esparto.


  —Vete a comer.


  —Luego vengo a estar contigo.


  —Bueno. No os preocupéis, que no es nada.


  —¿Has comido?


  —No.


  —¿No quieres nada?


  —No. No te preocupes. Anda, vete.


  Paco cerró suavemente la puerta. Cuando llegó a la cocina preguntó a la hermana:


  —¿Ha cogido algún frío?


  —Esta mañana ha estado lavando.


  —Habrá que avisar a un médico. Padre, ¿qué ha dicho?


  —¡Como ella dice que no se avise…!


  —¡No quiere, siempre igual! —dijo Paco, y se indignó—. Pues aunque no quiera.


  La hermana colocó la cazuela encima de la mesa, sobre una rejilla.


  —¡Anda, come! —dijo.


  Paco dejó que le sirviera. Metió la cuchara en el plato y comenzó a comer en silencio.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó la hermana.


  Paco no respondió.
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  La tarde estaba pesada y tormentosa. Llegaban del campo aromas cereales. Olían las cloacas. Olía a humos de locomotoras. La gente que callejeaba olía un poco a sudor, un poco a ropas que han tomado el soso olor de la cal en armarios enjalbegados y sombríos como despensas; olía a campesino puesto de domingo en la ciudad.


  Cada paso era un descubrimiento. Olía a hospital. No olía a hospital, pero Paco tenía la sensación de que caminaba por un pasillo de hospital, mezclados el olor de botica y el de ser humano, acompañado de un murmullo. De un zumbido de quejas sobre enfermedades propias y enfermedades de los parientes o de los amigos a los que se va a visitar. En los retazos de conversaciones que llegaban a sus oídos creía sorprender la quejumbre, la salmodiosa habla de los enfermos y de los visitadores.


  Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de Atocha.


  Sobre el chirrido de un tranvía rompió la tronada. Sobre el polvillo, tenue como una purpurina de alas de mariposas nocturnas, que cubre las calles antes de las tormentas, cayeron las primeras gotas. Paco andaba de prisa hacia Antón Martín. Alzó los ojos al cielo negro-violeta como un gran hematoma. Las primeras gotas cayeron adormecidas. Después tabletearon delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las claraboyas de las casas viejas.


  No llovió más. Las nubes estaban fijas sobre la ciudad y la enclaustraron, la recogieron de su dispersión, la limitaron en un regazo denso, carnoso y morado. Cansaba caminar, pesaban las manos en los bolsillos, dolía la chaqueta en las axilas. Un olor de humedad ganó la calle. Una sensación de sudor sucio le desazonaba.


  Paco pensó en las chinches de una pensión del Sur, en una población en la que había boxeado. Una noche con bochorno de tormenta. Una noche en que los nervios punteaban la piel. Pensó que lo peor que le podía ocurrir en el mundo era ponerse enfermo en una pensión del Sur, desmantelada, cargada de soledad. Prefería el hospital con toda su tristeza, con el cobijo de los demás, aunque temiera la cercanía de la muerte.


  Entró en el bar. Pasó delante del mostrador y se fue al fondo. El muchacho del mostrador le saludó:


  —Hola, Young.


  En los vasares del mostrador se rizaban las fotografías de los boxeadores junto a las de las supervedetes y las de los caricatos célebres. Los boxeadores saludando; los boxeadores en guardia, con guantes, sin guantes, en vendas. Dedicatorias: «A mi particular amigo Mariano Martínez», y la firma garrapateada. «A Mariano, gran aficionado al boxeo, su amigo», y la firma torpe. «A Mariano después del combate más duro de mi vida», y la firma clara. «A mi admirador Mariano Martínez el día que gané el Campeonato de Castilla del peso pluma por K.O.», y la firma muy grande. Las fotografías de algunos de los campeones de España de los diferentes pesos solamente tenían las firmas.


  Jugaban al mus.


  —Hola, Young.


  Los boxeadores jugaban al mus, rodeados de unos vagos, admiradores profesionales.


  —Hola, chaval —dijo el ex campeón.


  Los vagos le hicieron un sitio al boxeador Young Sánchez.


  —Hay que comer patatas —dijo el ex campeón.


  Los vagos se rieron.


  —¿Eh, chaval? —preguntó el ex campeón.


  —Si tú lo dices… —respondió Young Sánchez.


  —Hay que comer patatas —dijo el ex campeón—, porque si no el estómago no aguanta… —y barbarizó.


  Uno de los vagos palmeó las espaldas del ex campeón, que volvió la cabeza airado.


  —¡Eh, tú, que no soy una tía!


  —¿Atiendes o no atiendes? —preguntó uno de los de la partida.


  —Calma —dijo el ex campeón—, tengo unos pares de muerte, con los que te voy a matar.


  —Muy bien.


  —Pues me paso hasta mi compañero, que os va a arrear de muerte.


  Young Sánchez miraba la cara del ex campeón. Una cara con «mucha leña encima». Bajo las cejas, peladas de cicatrices, le brillaban hundidos los ojos. Las comisuras de los labios se le alargaban en dos rayas blanquecinas, que destacaban en el moreno de la piel y de la barba.


  —Mátalos con un órdago.


  Leña en los pómulos, leña en la nariz, leña en las orejas. Aceptaron el órdago y ganaron el ex campeón y su compañero. El ex campeón dijo satisfecho:


  —Hay que comer patatas. Dos tiñosas y dos ases. Ves, chaval, como hay que comer patatas. Y les das. Les das de derecha y luego de izquierda. Los dejas para sebo.


  Uno de los vagos preguntó a Young Sánchez:


  —¿Debutas por fin?


  —No se habla —gritó el ex campeón—. No se habla, porque me distraigo. A hablar se va uno al mostrador.


  Dieron cartas.


  El compañero del ex campeón miró a Young Sánchez y sonrió:


  —¿Son buenas las condiciones? —preguntó.


  Young Sánchez le hizo un vago gesto de insatisfacción que formaba parte del juego cuando se hablaba de contratos. Un boxeador de alguna importancia nunca podía demostrar entusiasmo por el dinero de los contratos, siempre tenía que dar la impresión de que era algo muy por debajo de sus merecimientos. Al llegar a campeón, el juego variaba y había que dar la impresión contraria, la de que los contratos eran muy ventajosos.


  El compañero del ex campeón era un buen peso ligero que se disponía a irse a América. Se llamaba Raimundo Moreno.


  —No se habla, Ray —dijo el ex campeón—. Hay que estar en el combate.


  —Bien, Marquitos —respondió Ray Moreno.


  —Hay que dar de nuevo —dijo el ex campeón—, porque tengo cinco cartas. Todo por hablar. Jugando no se habla.


  —¿Dónde están las cinco cartas? —preguntó, mirándole, uno de la pareja contraria.


  El ex campeón contó las cartas y sonrió con una amplia sonrisa de máscara.


  —Nada de marrullerías —dijo el que había preguntado por las cartas—. Nada de suciedades.


  El ex campeón, alborozado, golpeó con las palmas de las manos en la mesa.


  —Con estas cuatro se acaba la partida. Órdago a todo. Y quiero una copa de coñac. Tú —señaló a uno de los vagos—, tráeme una copa de coñac.


  El vago obedeció y se encaminó al mostrador.


  —Órdago a todo —gritó el ex campeón—. Así se juega, Ray. Fíjate qué asalto. Qué pelea estoy haciendo, porque tú no me ayudas ni esto.


  Hizo un ruido con el índice y el pulgar derechos.


  —Bien, Marquitos; pero lleva cuidado —dijo Ray.


  Siguieron la partida hablando únicamente de las jugadas. El vago llegó con la copa de coñac.


  —Gracias, segundo —dijo el ex campeón—. Te puedes tomar un chato a mi cuenta.


  —Gracias, Marquitos; luego.


  —Luego, no. Ahora, que es cuando te he invitado.


  —Bueno; lo tomaré ahora.


  —Atiende, Marquitos —dijo Ray.


  —Estoy, estoy…


  —Esta es la última. Ellos están a falta de cinco y nosotros de dos —declaró Ray.


  —Pues órdago, no quiero perder a los puntos —dijo el ex campeón.


  —¡Quiero! —contestó uno de los contrarios.


  El ex campeón perdió.


  —Ves… —le reprochó Ray.


  —A los puntos hubiera sido peor.

  
  —Hubiéramos ganado si te pasas a todo.


  —No, hubiéramos perdido.


  Ray Moreno le hizo una suma del tanteo.


  —¿Ves…?


  —¿Quién me da un cigarro? —preguntó el ex campeón.


  Uno de los vagos le ofreció una cajetilla de Bisonte. El ex campeón encendió un cigarrillo y principió a fumarlo como un fumador novato, casi soplando el humo.


  —Esta partida estaba visto que la teníamos perdida desde el principio, totalmente perdida.


  —¿Por qué? —preguntó Ray.


  —Porque se veía. Yo lo he visto desde el primer momento, desde la campana.


  Young Sánchez hablaba con Chele y Adrián Ortega, que eran la pareja de ganadores.


  —Yo voy a Zaragoza el sábado —dijo Chele.


  —Dentro de dos semanas tengo combate en Barcelona —dijo Adrián Ortega.


  Los vagos atendían al ex campeón. Este dijo de pronto:


  —Me marcho, porque me esperan, y mañana no vengo.


  —Bueno, Marquitos —dijo Chele—, si mañana no hay partida, ya no la hay hasta que venga yo de Zaragoza.


  —¿Tú también te vas? —preguntó el ex campeón.


  —También me voy.


  El ex campeón se quedó un momento pensando.


  —Suerte, Chele; suerte Young. Ya nos veremos. A comer patatas…


  El ex campeón parecía bailar al caminar. Se paró un momento en el mostrador y pagó. Al andar se llevaba la mano derecha a la cabeza. Se dirigió a la puerta. Arreciaba la lluvia. Young Sánchez, Chele, Adrián Ortega y Ray Moreno le siguieron con los ojos. El ex campeón, al llegar a la puerta, no dudó y salió a la calle. La calle estaba solitaria.
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  Paco estaba sentado en la mesa de masajes de la cabina de boxeadores. Unos metros a sus espaldas, Bustamante se dejaba vendar las manos.


  —Estira un poco la cara.


  Paco obedeció a su segundo, que comenzó a embadurnarle el rostro de glicerina. Luego le dio una toalla para que se enjuagase.


  —Ya estás listo.


  Paco cerró el puño derecho y lo golpeó contra la palma de su mano izquierda, probando el vendaje. Luego, con el puño de la mano izquierda, golpeó en la palma de la mano derecha.


  —¿Está bien? —preguntó el segundo.


  —Bien.


  —Voy a asomarme a ver cómo va el combate.


  Era el último de aficionados. En cuanto acabara, les tocaba a ellos. De ellos, era el primero de profesionales de la velada mixta. Paco miró a Bustamante. Se lo habían presentado por la mañana en el pesaje oficial. Le había dicho «mucho gusto», y no le había oído nada más. Bustamante le llevaba apenas unos gramos, pero tenía más envergadura que él.


  Entró el segundo.


  —Les quedan dos rounds; ninguno de los dos pega —dijo—. Échate y te doy un poco de masaje.


  —No es necesario.


  —Como tú quieras, Young. ¿Estás tranquilo?


  —Sí.


  «Más envergadura que yo», pensó. Y de repente sintió que el miedo le trepaba por las piernas, debilitándoselas, le ascendía por el vientre y se le asentaba en el estómago. Una bola en el estómago. Una bola, eso era el miedo que obligaba a respirar fuerte, «porque ahogaba —pensó—, hacía daño y fijaba en ella toda la atención de uno». Se llegaba a sentir las dimensiones de la bola y su peso. Su miedo pesaba exactamente un kilo y no era mayor de tamaño que la pesa de un kilo de ultramarinos.


  —Cálmate —dijo el segundo.


  Paco sonrió inseguro.


  —Cálmate —repitió el segundo—, eso acaba en seguida. Piensa en otra cosa.


  Continuó sonriendo.


  —El público estará de tu parte.


  A medida que el segundo le hablaba, Paco iba recuperando seguridad. Prestaba atención a su segundo, eso era todo.


  —Si te conservas fresco los cuatro primeros asaltos, el combate es tuyo, y si lo desbordas en el primero, también. Yo lo conozco bastante, ¿sabes? No le sigas su ritmo, porque ahí no tienes nada que hacer. O desbordarlo o esperar.


  Paco no se fiaba. El segundo parecía adivinarle el pensamiento.


  —Fíjate en lo que te digo. Yo no te engaño.


  El segundo hablaba en un tono muy bajo, muy suavemente.


  —La ceja izquierda la tiene muy resentida; ahí debes dirigirte en los golpes a la cabeza. Y fájate los cuatro primeros, o si te atreves…; bueno…, no, es mejor que esperes.


  Los del combate de fondo no se preparaban en la cabina común. Los del combate de semifondo acababan de entrar. Uno de ellos silbaba mientras se iba desnudando. Ninguno de los dos había saludado. Paco lo esperaba. Cada uno estaba pensando en el combate; cada uno sentía cómo el miedo le ascendía por las piernas, por el vientre, hasta el estómago.


  —Ya han acabado —dijo el segundo.


  —¿Vamos? —preguntó Paco.


  —Deja que entren.


  Bustamante miraba hacia la puerta. Se oían los aplausos y silbidos del público. Paco estaba de pie con la bata puesta. Su segundo le alargó una toalla, que se puso en torno al cuello. Se abrió la puerta y entró un muchacho sostenido por su segundo, que hizo una seña, significando la derrota. El muchacho apenas podía tenerse en pie y le ayudaron a echarse sobre la mesa de masaje. En seguida entró el ganador.


  —Vamos —dijo el segundo.


  Paco le siguió mansamente.


  —Calma —dijo el segundo.


  Ya caminaban por el pasillo entre la gente. Paco se estiró. Le llegaban los aplausos, como una calentura, hasta las sienes, que le palpitaban fuertemente. Ya sentía a sus partidarios. A sus primeros partidarios, que se habían pronunciado a su favor. Los sentía en los aplausos y en las palabras de aliento y en su deseo de violencia.


  Saltó al ring y saludó con la mano derecha en alto.


  Se fue a la escuadra. Vio a Bustamante saltar al ring y saludar. Calibró los aplausos.


  —Las manos.


  Casi se sorprendió ante la exigencia del árbitro. Extendió sus manos y el árbitro cumplió el trámite.


  —Lo que te he dicho, no lo olvides —dijo el segundo.


  —Bien.


  Paco se quitó la bata y se la puso por los hombros. Después se calzó los guantes. Volvió a saludar con el puño enguantado cuando el speaker dio su nombre y su peso.


  No tenía miedo. No sentía el cuerpo. Estaba más ligero que nunca. Los aplausos le levantaban. Los llamó el árbitro al centro del ring. Les hizo las recomendaciones de costumbre y encareció la combatividad: eran profesionales. Volvió cada uno a su rincón.


  «Tengo que ganar», pensó. Abrió la boca y el segundo le colocó el protector. «Tengo que ganar —pensó— para ellos. Tengo que ganar este combate para mi padre y su orgullo, para mi hermana y su esperanza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que ganar.»


  —Haz lo que te he dicho —dijo el segundo.


  Entonces sonó la campana y se volvió. Estaban esperándole.


  De El corazón y otros frutos amargos (1959)


  La despedida


  A través de los cristales de la puerta del departamento y de la ventana del pasillo, el cinemático paisaje era una superficie en la que no penetraba la mirada; la velocidad hacía simple perspectiva de la hondura. Los amarillos de las tierras paniegas, los grises del gredal y el almagre de los campos lineados por el verdor acuoso de las viñas se sucedían monótonos como un traqueteo.


  En la siestona tarde de verano, los viajeros apenas intercambiaban desganadamente suspensivos retazos de frases. Daba el sol en la ventanilla del departamento y estaba bajada la cortina de hule.


  El son de la marcha desmenuzaba y aglutinaba el tiempo; era un reloj y una salmodia. Los viajeros se contemplaban mutuamente sin curiosidad y el cansino aburrimiento del viaje les ausentaba de su casual relación. Sus movimientos eran casi impúdicamente familiares, pero en ellos había hermetismo y lejanía.


  Cuando fue disminuyendo la velocidad del tren, la joven sentada junto a la ventanilla, en el sentido de la marcha, se levantó y alisó su falda y ajustó su faja con un rápido movimiento de las manos, balanceándose, y después se atusó el pelo de recién despertada, alborotado, mate y espartoso.


  —¿Qué estación es esta, tía? —preguntó.


  Uno de los tres hombres del departamento le respondió antes que la mujer sentada frente a ella tuviera tiempo de contestar.


  —¿Hay cantina?


  —No, señorita. En la próxima.


  La joven hizo un mohín, que podía ser de disgusto o simplemente un reflejo de coquetería, porque inmediatamente sonrió al hombre que le había informado. La mujer mayor desaprobó la sonrisa llevándose la mano derecha a su roja, casi cárdena, pechuga, y su papada se redondeó al mismo tiempo que sus labios se afinaban y entornaba los párpados de largas y pegoteadas pestañas.


  —¿Tiene usted sed? ¿Quiere beber un traguillo de vino? —preguntó el hombre.


  —Te sofocará —dijo la mujer mayor— y no te quitará la sed.


  —¡Quiá!, señora. El vino, a pocos, es bueno.


  El hombre descolgó su bota del portamaletas y se la ofreció a la joven.


  —Tenga cuidado de no mancharse —advirtió.


  La mujer mayor revolvió en su bolso y sacó un pañuelo grande como una servilleta.


  —Ponte esto —ordenó—. Puedes echar a perder el vestido.


  Los tres hombres del departamento contemplaron a la muchacha bebiendo. Los tres sonreían pícara y bobamente; los tres tenían sus manos grandes de campesinos posadas, mineral e insolidariamente, sobre las rodillas. Su expectación era teatral, como si de pronto fuera a ocurrir algo previsto como muy gracioso. Pero nada sucedió y la joven se enjugó una gota que le corría por la barbilla a punto de precipitarse ladera abajo de su garganta hacia las lindes del verano, marcadas en su pecho por una pálida cenefa ribeteando el escote y contrastando con el tono tabaco de la piel soleada.


  Se disponían los hombres a beber con respeto y ceremonia, cuando el traqueteo del tren se hizo más violento y los calderones de las melodías de la marcha más amplios. El dueño de la bota la sostuvo cuidadosamente, como si en ella hubiera vida animal, y la apretó con delicadeza, cariciosamente.


  —Ya estamos —dijo.


  —¿Cuánto para aquí? —preguntó la mujer mayor.


  —Bajarán mercancía y no se sabe. La parada es de tres minutos.


  —¡Qué calor! —se quejó la mujer mayor, dándose aire con una revista cinematográfica—. ¡Qué calor y qué asientos! Del tren a la cama…


  —Antes era peor —explicó el hombre sentado junto a la puerta—. Antes, los asientos eran de madera y se revenía el pintado. Antes echaba uno hasta la capital cuatro horas largas, si no traía retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y tenía que ir en el pasillo con los cestos. Ya han cambiado las cosas, gracias a Dios. Y en la guerra… En la guerra tenía que haber visto usted este tren. A cada legua le daban el parón y todo el mundo abajo. En la guerra…


  Se quedó un instante suspenso. Sonaron los frenos del tren y fue como un encontronazo.


  —¡Vaya calor! —dijo la mujer mayor.


  —Ahora se puede beber —afirmó el hombre de la bota.


  —Traiga usted —dijo, suave y rogativamente, el que había hablado de la guerra—. Hay que quitarse el hollín. ¿No quiere usted, señora? —ofreció a la mujer mayor.


  —No, gracias. No estoy acostumbrada.


  —A esto se acostumbra uno pronto.


  La mujer mayor frunció el entrecejo y se dirigió en un susurro a la joven; el susurro coloquial tenía un punto de menosprecio para los hombres del departamento al establecer aquella marginal intimidad. Los hombres se habían pasado la bota, habían bebido juntos y se habían vinculado momentáneamente. Hablaban de cómo venía el campo y en sus palabras se traslucía la esperanza. La mujer mayor volvió a darse aire con la revista cinematográfica.


  —Ya te lo dije que deberíamos haber traído un poco de fruta —dijo a la joven—. Mira que insistió Encarna; pero tú, con tus manías…


  —En la próxima hay cantina, tía.


  —Ya lo he oído.


  La pintura de los labios de la mujer mayor se había apagado y extendido fuera del perfil de la boca. Sus brazos no cubrían la ancha mancha de sudor axilar, aureolada del destinte de la blusa.


  La joven levantó la cortina de hule. El edificio de la estación era viejo y tenía un abandono triste y cuartelero. En su sucia fachada nacía, como un borbotón de colores, una ventana florida de macetas y de botes con plantas. De los aleros del pardo tejado colgaba un encaje de madera ceniciento, roto y flecoso. A un lado estaban los retretes, y al otro un tingladillo, que servía para almacenar las mercancías. El jefe de estación se paseaba por el andén; dominaba y tutelaba como un gallo, y su quepis rojo era una cresta irritada entre las gorras, las boinas y los pañuelos negros.


  El pueblo estaba retirado de la estación a cuatrocientos o quinientos metros. El pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se extendía destartalado hasta el leve henchimiento de una colina. La torre de la iglesia —una ruina erguida, una desesperada permanencia— amenazaba al cielo con su muñón. El camino calcinado, vacío y como inútil hasta el confín de azogue, atropaba las soledades de los campos.


  Los ocupantes del departamento volvieron las cabezas. Forcejeaba, jadeante, un hombre en la puerta. El jadeo se intensificó. Dos de los hombres del departamento le ayudaron a pasar la cesta y la maleta de cartón atada con una cuerda. El hombre se apoyó en el marco y contempló a los viajeros. Tenía una mirada lenta, reflexiva, rastreadora. Sus ojos, húmedos y negros como limacos, llegaron hasta su cesta y su maleta, colocadas en la redecilla del portamaletas, y descendieron a los rostros y a la espera, antes de que hablara. Luego se quitó la gorrilla y sacudió con la mano desocupada su blusa.


  —Salud les dé Dios —dijo, e hizo una pausa—. Ya no está uno con la edad para andar en viajes.


  Pidió permiso para acercarse a la ventanilla y todos encogieron las piernas. La mujer mayor suspiró protestativamente y al acomodarse se estiró buchona.


  —Perdone la señora.


  Bajo la ventanilla, en el andén, estaba una anciana acurrucada, en desazonada atención. Su rostro era apenas un confuso burilado de arrugas que borroneaba las facciones, unos ojos punzantes y unas aleteadoras manos descarnadas.


  —¡María! —gritó el hombre—. Ya está todo en su lugar.


  —Siéntate, Juan, siéntate —la mujer voló una mano hasta la frente para arreglarse el pañuelo, para palpar el sudor del sofoco, para domesticar un pensamiento—. Siéntate, hombre.


  —No va a salir todavía.


  —No te conviene estar de pie.


  —Aún puedo. Tú eres la que debías…


  —Cuando se vaya…


  —En cuanto llegue iré a ver a don Cándido. Si mañana me dan plaza, mejor.


  —Que haga lo posible. Dile todo, no dejes de decírselo.


  —Bueno, mujer.


  —Siéntate, Juan.


  —Falta que descarguen. Cuando veas al hijo de Manuel le dices que le diga a su padre que estoy en la ciudad. No le cuentes por qué.


  —Ya se enterará.


  —Cuídate mucho, María. Come.


  —No te preocupes. Ahora, siéntate. Escríbeme con lo que te digan. Ya me leerán la carta.


  —Lo haré, lo haré. Ya verás cómo todo saldrá bien.


  El hombre y la mujer se miraron en silencio. La mujer se cubrió el rostro con las manos. Pitó la locomotora. Sonó la campana de la estación. El ruido de los frenos al aflojarse pareció extender el tren, desperezarlo antes de emprender la marcha.


  —¡No llores, María! —gritó el hombre—. Todo saldrá bien.


  —Siéntate, Juan —dijo la mujer, confundida por sus lágrimas—. Siéntate, Juan —y en los quiebros de su voz había ternura, amor, miedo y soledad.


  El tren se puso en marcha. Las manos de la mujer revolotearon en la despedida. Las arrugas y el llanto habían terminado de borrar las facciones.


  —Adiós, María.


  Las manos de la mujer respondían al adiós y todo lo demás era reconcentrado silencio. El hombre se volvió. El tren rebasó el tingladillo del almacén y entró en los campos.


  —Siéntese aquí, abuelo —dijo el hombre de la bota, levantándose.


  La mujer mayor estiró las piernas. La joven bajó la cortina de hule. El hombre que había hablado de la guerra sacó una petaca oscura, grande, hinchada y suave como una ubre.


  —Tome usted, abuelo.


  La mujer mayor se abanicó de nuevo con la revista cinematográfica y preguntó con inseguridad:


  —¿Las cosechas son buenas este año?


  El hombre que no había hablado a las mujeres, que solamente había participado de la invitación al vino y de las hablas del campo, miró fijamente al anciano, y su mirada era solidaria y amiga. La joven decidió los prólogos de la intimidad compartida.


  —¿Va usted a que le operen?


  Entonces el anciano bebió de la bota, aceptó el tabaco y comenzó a contar. Sus palabras acompañaban a los campos.


  —La enfermedad…, la labor…, la tierra…, la falta de dinero…; la enfermedad…, la labor…, la tierra…; la enfermedad…, la labor…; la enfermedad… La primera vez, la primera vez que María y yo nos separamos…


  Sus años se sucedían monótonos como un traqueteo.


  De Caballo de pica (1961)


I


  —Le jeu aux barres est plutôt un jeu français. Nos écoliers y jouent rarement. Voici à quoi consiste ce jeu: les joueurs, divisés en deux camps qui comptent un nombre égal de combattants, se rangent en ligne aux deux extrémités de l’emplacement choisi. Ils s’élancent de chaque camp et ils courent à la rencontre l’un de l’autre. Le joueur qui est touché avant de rentrer dans son camp est pris. Les prisonniers sont mis à part; on peut essayer de les délivrer. La partie prend fin par la défaite ou simplement l’infériorité reconnue de l’un des deux camps.


  El tañido de la campana les hizo alzar las cabezas. Opaco, pausado, grávido, anunciaba el recreo.


  —No ha terminado la clase —dijo el profesor a media voz—; traduzca.


  Cesó la campana y hubo un vacío de despedida. Hasta entonces nadie había prestado atención a la lluvia, que golpeaba en las cristaleras arrítmicamente, flameando como una oscura bandera.


  —No ha terminado la clase, Gamarra —la mirada del profesor emergió, burlona y lejana, de las acuarias ondas dióptricas—, y para alguno puede no comenzar el recreo.


  La lluvia, desgarrada, trizada, en los ventanales, producía un cosquilleo y una atracción difícil de evitar. El profesor apagó la pequeña lámpara de su pupitre, cambió sus gafas y se ensimismó unos segundos contemplando el esmerilado de la lluvia de los cristales. Después se levantó.


  —Al patio pequeño.


  Los colegiales se pusieron en pie y cantaron mecánicamente el rezo: «Ainsi soit-il».


  En los pasillos, mal alumbrados, el anochecer borroneaba las figuras. Los balcones de los pasillos daban a un breve parque, cuidado por el último de los alsacianos fundadores, y al huerto de los frailes, trabajado por los chicos del Tribunal de Menores. Los árboles del parque tenían musgo en la corteza. En el invernadero del huerto se decía que había una calavera. Hacia el invernadero nacarado convergían las miradas de los muchachos castigados en los huecos de los balcones, cuando desaparecían las filas de compañeros por la puerta grande del pabellón. Bajaron lentamente de la clase de francés mirando con aburrimiento las orlas de los bachilleres que colgaban de las paredes, mirando la tierra del parque prohibida a la aventura y aquella otra tierra de los golfos de cabezas rapadas y de la calavera, cuya sola contemplación desasosegaba y hacía pensar en una melodramática orfandad.


  Alguno pisaba los talones del que le precedía; algunos hacían al pasar sordas escalas en los gajos de los radiadores. Arrastraban los pies cuando se sentían cobijados en las sombras, y ronroneaban marcando el paso como prisioneros, vagamente rebeldes, nebulosamente masoquistas.


  —Silencio.


  En el zaguán, el profesor se adelantó hasta la puerta y dio una ligera palmada, que fue coreada por un alarido unánime. Corrieron al cobertizo bajo la lluvia, preservándose las cabezas entocando las blusas; dos o tres quedaron retrasados, haciéndolas velear cara al viento y la lluvia.


  Junto al cobertizo estaba el urinario, con celdillas de mármol y un medio mamparo de celosía que lo separaba del patio. Se agolparon para orinar. El sumidero estaba tupido por papeles y resto de meriendas, y los colegiales chapoteaban en los orines. Se empujaban; algunos se levantaban a pulso sobre los mármoles de las celdillas y uno cabalgaba el medio mamparo dando gritos.


  En la fuente se ordenaron para beber, protestando de los que aplicaban los labios al grifo. Los desvencijados canalones del tejado del cobertizo vertían sus aguas sobre la fila de bebedores, haciendo nacer un juego en el que los más débiles llevaban la peor parte. Era el martirio de la gota.


  Hubo un instante en que los colegiales, cubiertas sus necesidades, no supieron qué hacer. Uno de los muchachos corrió desde el tercio del cobertizo que les correspondía hacia las motos. El soldado se levantó. El soldado estaba en mangas de camisa y cruzó sus blancos brazos, casi fosfóricos en la media luz, rápida y repetidamente. Las negras botas de media caña le boqueaban al andar.


  —¡Fuera, fuera, chico! —gritó, y lo oxeó hacia sus compañeros—. ¡Fuera, fuera…! Yo decir frailes, yo decir frailes…


  Gamarra tenía el pelo rojo. Ugalde era moreno. Lauzurica e Isasmendi llevaban gafas. Zubiaur cojeaba. Rodríguez era francés. Vázquez había nacido en Andalucía. Eguirazu tenía un hermano jugador de fútbol. Larrea era hijo del dueño de un cine. Sánchez sabía grecorromana. Larrinaga robaba.


  Gamarra estaba plantado delante del soldado con las manos en los bolsillos del pantalón.


  —¿Por qué? —preguntó Gamarra—. Ayer estaban las motos fuera.


  —Ayer, buen tiempo —respondió el soldado—. Hoy, muy mal tiempo. Verboten, prohibido pasar —con la palma de la mano el soldado trazó una línea imaginaria—. Yo decir frailes si pasáis.


  —¿Por qué no llevan las motos al patio grande? —dijo Gamarra—. En el patio grande no podemos jugar.


  El soldado sonrió y encogió los hombros.


  —El oficial…


  Ugalde habló al oído a Gamarra. El soldado, cesurando las palabras españolas con el movimiento de su dedo índice extendido, explicaba docentemente a los demás:


  —En Alemania, los chicos prohibido, prohibido. No prohibido, jugar. Prohibido, no se pasa. En Alemania, mucha disciplina los chicos.


  —Esto no es Alemania —dijo Zubiaur.


  —Ya, ya. No es Alemania…


  El soldado sonreía infantilmente.


  —Ya, ya. No es Alemania…


  Larrea imitó al soldado hablando a golpes:


  —Ya, ya. No es Alemania…


  —Tú no reír —dijo el soldado—. Yo decir frailes.


  Era un bonito juego imitar al alemán, y todos, excepto Gamarra, jugaron.


  —Ya, ya. No es Alemania…


  —Ya, ya. No es Alemania…


  —Ya, ya. No es Alemania…


  —Yo decir luego a frailes —dijo el soldado, furioso—. Y pegaré al que pase.


  Gamarra estaba contemplando al soldado.


  —¿Desde dónde no hay que pasar? —preguntó Gamarra.


  —Aquí —contestó el soldado, volviendo a trazar la línea imaginaria con la palma de la mano—. Aquí, prohibido.


  —Muy bien —dijo Gamarra, e hizo el mismo ademán que el soldado—. Desde aquí, prohibido para ti. Tú prohibir, nosotros prohibir, ¿entender?


  —¿Entender? —dijeron todos, palmeándose el pecho y empleando únicamente infinitivos—. ¿Tú entender? Nosotros prohibir. Tú no pasar.


  Larrinaga trazó con tiza una raya en el suelo que ocupaba toda la anchura del cobertizo.


  —Prohibido pasar —dijo Gamarra—. Si no, nosotros pasaremos.


  El soldado sonrió.


  Sonó la campana, y los colegiales corrieron dando gritos hacia la puerta del pabellón. Gamarra volvió la cabeza.


  —Tú no pasar, ¿eh?


  Las luces de las clases anaranjaban las proximidades del pabellón. Llovía sin viento. En el zaguán sacudieron sus blusas y taconearon con ruido.


  —Silencio —dijo el profesor.


  Los veinticinco colegiales iban en fila de a dos por los pasillos. El parque era una espesa niebla. El huerto estaba del otro lado de la noche. Las orlas de los bachilleres se iban adensando de nombres y fotografías a medida que pasaban los años; 1905, ocho; 1906, once; 1907, trece…; 1936, veintidós. Las escalas en los radiadores eran más agudas.


  El soldado alemán se paseaba a lo largo del cobertizo sin respetar la raya de tiza. Luego le relevaron. Gute Nacht.


  II


  La barroca anaglipta contrastaba con el mobiliario vascongado, severo, macizo, intemporal, un punto insulso. Cupidónicos cazadores, ánades en formación migratoria, carcajes abandonados entre las juncias, piraguas embarrancadas en las orillas del agua, lotos, lirios, hiedras, mostraban sus relieves en el techo. Un zócalo de madera cubría dos tercios de las paredes. Ovaladas acuarelas, en marcos dorados, colgando hasta el zócalo, representaban paisajes convencionales: ruinosos castillos fantasmados por el plenilunio, bucólicos valles verdeantes engarzados entre montañas nevadas, una charca helada con zarrapastrosos niños patinadores…


  La lámpara de dos brazos en cruz, terminada en puños de porcelana, iluminaba mal la estancia. La suave penumbra de las rinconadas distraía y turbaba al muchacho. A veces se levantaba para confirmar su soledad, temiendo no estar solo; a veces penetraba en los paisajes de las acuarelas, y el regreso era un sobresaltado despertar. Hasta él llegaba la conversación sosegada de la madre y la abuela en la galería de la casa. La conversación rumorosa le adormilaba. Le hubiera gustado ir y escuchar, pero esto requería un previo examen: «¿Has terminado ya? ¿Has hecho la tarea? Tienes que enseñárselo a tu padre.» Había bebido agua en la cocina, había ido tres veces al retrete. La madre y la abuela callaban al verle pasar. En la conversación de la abuela nacía el campo: el robledal del monte bajo, las culebras de la cantera, la charca mágica con las huellas del ganado profundas en el barro. La abuela olía a campo y algunos vestidos de la abuela crujían como la paja en los pajares. Los ojos de la abuela estaban enrojecidos por el viento y el sol. Le debían de picar como si siempre tuviera sueño, aunque la abuela dormía poco e iba, todavía oscuro, a las primeras misas.


  Extendió los mapas y abrió varios cuadernos, cuando oyó la puerta de la calle. Después se levantó. Eran las nueve de la noche.


  El padre se descalzaba en la cocina. Se ayudaba con un llavín para sacar los cordones de los zapatos ocultos entre la lengüeta y el forro. Estaba sentado en una silla baja y su calva aún no era mayor que una tonsura.


  Cuando alzó la cabeza lo vio un poco congestionado por el esfuerzo.


  —Hola, Chema —dijo—. ¿Todo bien?


  —Bien, papá.


  —¿Has trabajado mucho?


  —Estoy con los mapas.


  —No sería mejor tu francés, ¿eh?


  —A primera hora tenemos geografía.


  —Ya; pero tu francés, ¿eh?


  —Dicen que ahora va a haber francés o italiano, a elegir, y en quinto, inglés o alemán.


  —Bueno; pero a ti lo que te interesa por ahora es el francés.


  —Dicen que el italiano es más fácil.


  El padre se incorporó y le acarició la áspera, alborotada y encendida pelambre. Se apoyó en su padre. Tenía la ropa impregnada del olor del café, y contuvo la respiración. Fueron caminando hacia la galería. El padre le sobaba el lóbulo de la oreja derecha.


  —Tú dale al francés. No quiero que te suspendan, ¿de acuerdo?


  —Sí…


  Al abrir la puerta, el desplazamiento del aire hizo temblar la llama de la mariposa en el vasito colocado delante de la imagen de la Virgen. Se desasió de su padre y se acercó a la cómoda. Alguna vez había hurtado alguna moneda del limosnero; alguna vez había sacado el cristal de la hornacina para tocar la imagen, el acolchonado celeste y las florecillas de tela.


  —Hola, abuela —dijo el padre—. Hola, Inés. Está haciendo un frío del demonio.


  —Chema, si no vas a continuar, apaga la luz del comedor —dijo la madre.


  —Pronto nevará —dijo la abuela—. Por Todos los Santos, nieve en los altos. Antes, también en el llano, y a mediados de octubre. Hoy no nieva con aquellas nieves.


  —Deja la lamparilla quieta —ordenó la madre— y apaga la luz del comedor.


  —No sé si nevará menos, pero este año va a ser bueno…


  —La pobre gente que está en la guerra —la abuela se santiguó—. Pobres hijos, pobres.


  —¿Por qué no apagas la luz, Chema?


  —Voy a ver lo que ha hecho —dijo el padre—. Luego os contaré. Quiero cenar pronto. ¿Y la muchacha?


  —Hoy es jueves. Ha salido.


  —Vamos a ver lo que has hecho, Chema.


  El padre y el hijo se fueron al comedor. La abuela y la madre guardaron silencio. Les oyeron hablar. A poco apareció el padre. Enfurruñó el gesto. Hizo un ruidito con los labios. La madre entendió.


  —Le tienes que meter en cintura, Luis.


  —Se lo he dicho todas las veces que se lo tenía que decir. Ahora bien, hoy no va a la cama hasta que no termine lo que tiene que hacer.


  Encendió un cigarrillo y se sentó a la mesa camilla.


  —Se agradece el brasero.


  —¿Quieres que le dé una vuelta?


  —No. Así está bien.


  —¿Qué se cuenta por ahí? —dijo la madre después de una pausa—. ¿Se sabe algo de los de la cárcel?


  —Ha habido traslado, pero… —hizo un gesto de preocupación— eso es muy vago. Aquí podían estar relativamente seguros, siempre que… En fin, han quedado en llamarme mañana a primera hora si saben algo.


  —Ten cuidado —dijo la madre.


  —¡Qué cosas! Bien o mal, sin referirnos a nadie. Es suficiente.


  —Bueno, bueno, tú sabrás.


  —Sácame un vasito, mientras llega la chica.


  —¿Quieres que te haga la cena? Ahora un vaso puede sentarte mal. No tienes el estómago bueno y, así en frío…


  —No, espero. Sácame un vaso.


  —Como tú quieras.


  La madre se levantó y regresó prontamente con una botella y un vaso.


  —Ha llegado más tropa. Y ha salido mucha para el frente. El café estaba lleno de oficiales. Por cierto que esta tarde han traído el cadáver del capitán Vázquez, el padre de un compañero de Chema.


  —¿Le conocías?


  —Sólo de vista. Iba al café y alguna vez lo he visto en el Casino. Era muy amigo de Marcelo Santos, el de Artillería. El de Artillería, no su hermano. Al parecer, lo ha matado una bala perdida, porque estaba de ayudante del coronel y bastante retirado del frente.


  —Y el traslado ¿qué puede significar? —dijo la madre.


  —Lo mismo lo peor que lo mejor —dijo el padre, preocupado. Y repitió: Lo mismo lo peor que lo mejor.


  —Y no hay manera…


  —Ahora, manera, con la ofensiva en puertas. ¡Qué cosas, Inés! Si los dejaran aquí, todavía. No me han dado nombres, pero temo mucho que entre ellos estén el pariente, Isasmendi y alguno de su cuerda, que además organizaron hace unos días un plante porque no les dejaban que les llevaran la comida de fuera.


  Tomó un trago de vino y aplastó el cigarrillo en el cenicero. La puerta del comedor se abrió y oyeron el ruido seco del interruptor.


  —Ya he terminado, papá.


  Entregó el cuaderno abierto y aleteante.


  —Ves —dijo el padre— como sólo es proponérselo. Cuando tú quieres, lo haces bien y rápidamente. Ves, con un poco de voluntad… No sé por qué te niegas, como si no fuera por tu bien.


  El padre ojeó el cuaderno.


  —Muy bien, Chema.


  —¿A quién han matado? —preguntó Chema—. ¿A quién has dicho que han matado, papá?


  El padre posó una mano en el hombro de Chema. El niño sentía su peso tutelar, fortalecedor, sosegante, y se encogió al amparo.


  —¿Tú eres muy amigo de ese chico andaluz de tu curso?


  —¿De Vázquez, de Miguel Vázquez?


  —Sí, de Miguel Vázquez… ¿Tú conocías a su padre?


  Miró hacia el suelo, afirmando con la cabeza. Deseaba tener una noble emoción, grande y contenida. Esperándola centró su atención en un nudo de la tarima; un nudo circular, rebordeado, lívido y solo.


  —… una bala perdida —dijo el padre.


III


  A las once salieron del colegio para asistir a la conducción del cadáver. Llovía mucho. Llevaban los capuchones de las capas impermeables muy metidos, y echaban las cabezas atrás para verse. Se empujaban bajo los goterones y las aguas sobradas de los canalillos de los tejados. El prefecto marchaba pastoreando las filas, distraído y solemne, cubierto con un gran paraguas aldeano.


  Lauzurica resbaló en el bordillo de la acera. El prefecto se adelantó y golpeó en el hombro a Gamarra.


  —Siempre usted, Gamarra —dijo—. Dará cincuenta vueltas al patio si escampa; si no, me escribirá durante los recreos cien líneas. Recuerde: «No sé andar por la calle como una persona.» ¿Me ha entendido?


  —Sí, don Antonio; pero no he sido yo.


  —No quiero explicaciones.


  Bajo la marquesina de la entrada principal del cuartel donde estaba montada la capilla ardiente, esperaron la llegada de las autoridades. La familia y los amigos y compañeros del muerto estaban velando. Gamarra y Ugalde se refugiaron en una de las garitas de los centinelas, abandonadas de momento. La garita olía a crines, a cuero y a tabardo. Gamarra imitaba a los centinelas pasando de la posición de descanso a la de firmes, presentando armas invisibles. Ugalde descubrió inscripciones pintadas a lápiz o rayadas en la cal. Los dibujos obscenos les provocaban una risa calofriada.


  —Fíjate, Chema, fíjate.


  Cada uno descubría por su cuenta. Ugalde quería llamar a Lauzurica cuando la garita se ensombreció.


  —Muy bonito —dijo el prefecto, apretando los labios—. Muy bonito y muy bien. Salgan de ahí, marranos. En las notas de esta semana van a tener su justa compensación. Cero en conducta, cero en urbanidad, y advertencia —el prefecto se ejercitó pensando la sucinta nota aclaratoria de las dos censuras—: «Conducta y urbanidad de golfete. Aprovecha la ocasión para chistes, dichos y palabras de bajo tono. Presume de hombrón.»


  Les empujó con la contera del paraguas hacia el grupo de compañeros.


  —¿Qué pasa? —preguntó susurradamente Lauzurica, haciendo un gesto cómico al mirar por encima de los empañados cristales de sus gafas—. ¿Ha habido hule? ¿Le dio el ataque?


  —Ya te contaré —dijo Chema.


  —Van ustedes a pasar de uno en uno —dijo el prefecto con la tenue, silbante, respetuosa voz de las funciones religiosas—. Darán la cabezada a su compañero y a los que le acompañan en el duelo. De uno en uno… No quiero ni señas ni empujones. ¿Entendido? ¿Me han entendido?


  La capilla ardiente estaba situada en el Cuarto de Banderas del regimiento. En las paredes del portalón formaban panoplias las hachas, los picos, las palas de brillante metal de los gastadores. Las trompetas, cornetas y cornetines de la banda colgaban de un frisillo de terciopelo rojo. Tres alabardas de sargento mayor cruzaban sus astas detrás de un gran escudo de madera pintado de gris. Los colegiales contemplaban las armas con arrobo.


  —No se paren —dijo el prefecto—. ¡Vivo, vivo!


  Un educando de banda, pequeñajo y terne, les sonreía con superioridad. Llevaba el gorrillo cuartelero empuntado y de ladete, y el largo cordón de la borla hacía que esta le penduleara sobre los ojos. A un costado, en el enganche del cinturón, tenía la corneta, y al otro, el largo machete español le pendía hasta la corva izquierda. Era causa de admiración y osadía.


  Entraron silenciosos y atemorizados. Iban a ver un cadáver. No lo vieron. Junto al ventanal enrejado, cerca de la puerta, les esperaba el duelo: Miguel Vázquez, acompañado de un coronel, un capitán y un señor vestido de luto con aire campesino. Al fondo de la sala estaba el ataúd. Unos soldados montaban la guardia. Los grandes cirios y las flores cargaban de un olor descompuesto y pesado la habitación.


  Como una sábana, la bandera cubría la caja mortuoria, y unas mujeres, arrodilladas en sillas de asientos bajos y altos respaldos, rezaban. De vez en cuando un zollipo contenido hacía volver las cabezas de los que formaban el duelo hacia la escenografía funeral.


  Miguel Vázquez alzó las cejas cuando Larrinaga inclinó la cabeza. Miguel Vázquez saludaba a los amigos, y no volvió a su apariencia contrita y aburrida hasta que no pasó el último de ellos.


  —¿Lo has visto? —preguntó Zubiaur a Eguirazu.


  —Al entrar.


  —Imposible —dijo Larrea—. No se veía nada. Me he puesto de puntillas y nada. La bandera lo tapaba todo. Debe estar en trozos. Una granada, si le da a uno en el pecho, no deja ni rastro…


  —¿Y quién te ha dicho que ha sido una granada? —interrogó Larrinaga—. Ha sido una bala perdida. Gamarra lo sabe porque se lo ha contado su padre, que era muy amigo del padre de Miguel.


  Estaban fuera de la marquesina. El prefecto les había reunido en su torno.


  —No vamos al cementerio —dijo—. El duelo se despide en la fuente de los patos. En cuanto se despida el duelo pueden ir a sus casas. Gamarra y Ugalde, no. Gamarra y Ugalde se vienen conmigo al colegio hasta las dos. ¿Lo han entendido todos?


  La respuesta fue un moscardoneo discreto que Larrinaga y Sánchez cultivaron con pasión hasta sobresalir de sus compañeros.


  —El señor Sánchez y el señor Larrinaga —dijo el prefecto— también vendrán al colegio. Allí podrán rebuznar cuanto les apetezca.


  —Siempre a mí —dijo Sánchez desesperadamente—. Siempre a mí. El bureo ha sido de todos.


  —Siempre a usted, ¡inocente! —respondió el prefecto—, que, además, esta semana se lleva un cero por protestar y que entra por propio derecho en el grupo de los elegidos, viniendo los domingos por la tarde.


  —No —dijo Sánchez.


  —Sí, señorito, sí. Ya lo verá usted.


  —No volveré jamás al colegio —gritó Sánchez llevado por los nervios—. No tiene usted derecho, no tiene usted derecho. ¿Por qué no castiga a sus paniaguados?


  —Yo no tengo paniaguados. Lo que acaba de decir se lo va a explicar al señor director.


  A Sánchez se le saltaban las lágrimas. Estaba enrabietado. Un codazo de advertencia de Larrinaga sirvió solamente para empeorar la discusión.


  —Esas niñas piadosas —dijo Sánchez intentando un dengue, sin que cesara su llanto—. La congregación de las niñas piadosas… Y la coba que le dan en los recreos… A esos, nada, y a los demás… ¡Que conste que lloro de rabia!


  —¿Ha terminado usted? —dijo gravemente el prefecto. Sánchez le miró de arriba abajo y apretó los dientes.


  —No volveré jamás al colegio.


  Se alejó sollozando y a los pocos metros se echó a correr.


  —Venga usted aquí. Piénselo bien, porque si no, va a ser peor.


  El prefecto ametrallaba el pavimento con la contera del paraguas.


  —Apártense —dijo el prefecto cuando llegaron las autoridades—. Aprendan a escarmentar en cabeza ajena. He ahí uno que ha perdido el curso, por lo menos en lo que esté de mi mano.


  —Está la cosa que arde —murmuró Gamarra.


  A la fuente de los patos los colegiales llegaron dispersos. Después de despedir el duelo, dieron la mano al prefecto.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  Por calles solitarias, por cantones donde torrenteaban las aguas de lluvia, por el camino de barro que llevaba a las fértiles huertas de la vera del río de la suciedad, el prefecto y los castigados iban al encuentro de la puerta trasera del colegio. Atajaban.


  Al entrar en el colegio, el prefecto les preguntó:


  —¿Ya no tienen ganas de reírse?


  No tenían ganas de reír.


  Cruzaron el huerto, trabajado por los chicos del Tribunal de Menores. Dieron de lado al invernadero nacarado, que guardaba una calavera. Atravesaron el parque de árboles musgueados.


  —Dos minutos para hacer sus necesidades.


  Corrieron hacia los retretes del patio pequeño. Había grandes manchas de grasa en el asfalto del vacío cobertizo.


  —Verboten —dijo Gamarra—. Se han ido. Vais a oír cañonazos. Yo tirar, tú tirar. Guerra. ¿Entender?


  —Si vienen aviones a bombardear, no habrá clase —dijo Ugalde.


  —Me gustaría escaparme al frente —dijo Larrinaga.


  El prefecto les estaba esperando en el aula grande que llamaban Estudio.


  IV


  —Tenemos alojado en casa —explicó Rodríguez—. Nos lo enviaron ayer. Ha estado en Abisinia. He visto en su maleta una cimitarra.


  —Los abisinios usan alfanje y no cimitarra —dijo Larrinaga—. Alfanje y jabalina, y llevan el escudo, que es de piel de león, con una cola suelta en el centro.


  —Salgari —dijo Eguirazu.


  —¿Por qué Salgari?


  —Porque lo que tiene ese italiano es el cuchillo de los Saboya. ¿No les has oído decir Saboya y saludar con el cuchillo?


  —Tonterías —dijo Gamarra—. Bayonetas vulgares.


  —No son bayonetas.


  —Sí, son bayonetas.


  —No lo son. Son, en todo caso, cuchillos de combate.


  —¿Cuchillos de combate? No sabéis. Los que llevan en la cintura son de adorno, y los otros son bayonetas.


  Estaban en un rincón del cobertizo. Llovía dulcemente. Hacía frío. Se apretaban unos con otros. Se acercó el prefecto.


  —Muévanse. No quiero ver a nadie parado. Gasten ahora energías, y no en la clase.


  —Te hago una carrera hasta la tapia y volver —dijo Gamarra dirigiéndose a Rodríguez.


  —Prohibido salir del cobertizo —ordenó el prefecto—. Jueguen, jueguen a la pelota.


  —Es imposible, don Antonio —dijo Eguirazu.


  El prefecto bebió los vientos.


  —¿Quién ha fumado? —preguntó gravemente.


  Se miraban asombrados, se encogían de hombros.


  —No se hagan los tontos. Luego habrá registro. Ahora jueguen y saquen las manos de los bolsillos.


  Les dio la espalda y se fue paseando hacia otros grupos menos díscolos.


  —¿Has fumado tú? —preguntó Gamarra a Rodríguez.


  —Sí, en el retrete.


  —Pues ya lo puedes ir diciendo.


  —¿Por qué lo tengo que decir?


  —Porque va a haber registro.


  —Y a mí, ¿qué?


  —Que si no lo dices, eres un mal compañero.


  —Y si lo digo, ¿qué? El paquete para mí, ¿no?


  —Déjale que haga lo que quiera —intervino Zubiaur—. Otras veces fumas tú y nos callamos.


  La campana anunció los cinco postreros minutos del recreo. Corrieron hacia los urinarios.


  —No dejar entrar a nadie. Defender la posición —gritó Gamarra.


  Gamarra y sus amigos tomaron las dos entradas y comenzaron a luchar con los compañeros.


  —¡A mí, mis tigres! —clamó Gamarra subido en el medio mamparo del que iba a ser desmontado—. ¡Vengan mis valientes!


  Uno de los muchachos resbaló y cayó de bruces. De las palmas de las manos, embarradas, le brotaba sangre.


  —No deis cuartel —gritó Gamarra.


  —¡Imbécil! —dijo el herido.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Gamarra.


  —Por tu culpa.


  —A la enfermería. Te salvas de latín, muchacho. ¡A mí, mis tigres!


  El herido se abalanzó sobre Gamarra y lo hizo caer desde el mamparo. Lucharon en el suelo.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Quién ha comenzado? —preguntó el prefecto acercándose.


  La respuesta fue unánime:


  —Ellos.


  —El próximo recreo se lo pasan traduciendo. A usted, Gamarra, le espera algo bueno. Voy a acabar con sus estupideces y faltas de disciplina en un santiamén.


  Sonó la campana por segunda vez y los colegiales formaron en dos filas. Entraron en el pabellón. Zubiaur había sido lastimado en su pierna coja y caminaba dificultosamente.


  —¿Te has hecho mucho daño? —preguntó bisbiseadamente Lauzurica.


  —Un retortijón.


  Gamarra empujaba a Ugalde.


  —Isasmendi ha faltado ya dos días —dijo Ugalde—. ¿Estará enfermo?


  —No. Dice mi padre que a su padre lo han trasladado de cárcel.


  —¿Y eso es malo?


  —Dice mi padre que sí.


  —Silencio —ordenó el prefecto.


  Las orlas de los bachilleres rebrillaban. Alguien hizo gemir el pasamanos del barandado apretando la húmeda palma contra él.


  —Silencio —gritó el prefecto.


  Los colegiales de segundo curso de Bachillerato marcaban el paso por las escaleras.


  V


  El cielo azuleaba entre blancas y viajeras nubes. Gamarra se asomó a la ventana del patio alzándose sobre el radiador. Vio a sus compañeros formando equipos para el juego de tocar torres. Lauzurica echaba la cuenta de los pies con un compañero. Isasmendi y Vázquez, vestidos de luto, esperaban la decisión de los capitanes. Gamarra casi oía sus voces.


  —Yo, a Ugalde.


  —Yo, a Ortiz.


  —Yo, a Larrinaga.


  —Yo, a Acedo.


  —Yo, a Rodríguez.


  —Yo, a Mendívil.


  —Yo, a…


  Sólo faltaban dos.


  —Yo, a Isasmendi.


  —Yo, a Vázquez.


  Se fueron hacia sus torres. Gamarra oyó un tabaleo en los cristales de la puerta del pasillo. Volvió la cabeza y vio como guillotinada la cabeza amenazante del padre director. Fue a su pupitre y se puso a traducir con diccionario:


  «El juego de las barras es más bien un juego francés. Nuestros escolares lo juegan raramente. He aquí en qué consiste este juego: los jugadores, divididos en dos campos, que tienen un número igual de combatientes…»


  Como una sorda tormenta desde las montañas llegaba el retumbo de la artillería. Comenzaba la ofensiva.


  De Caballo de pica (1961)


  Patio de armas


  Los pozos


  —Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto…


  Contemplaba el muro blanquiañil. Sobre los pajizos ladrillos del rodapié, la humedad había festoneado una diminuta y crepuscular serranía, plomiza hasta el perfil oriniento, elevada en agujas o en llamas por los dos rincones. La faja del rodapié era rastrojo, comienzo de tierra paniega.


  —… un tufo que da mal sabor de boca y que no te lo saca la cazalla.


  El espectro de paisaje se borró sobre el muro. Las palabras enturbiaban la imaginación y sintió que la serranía en sombra, con el sol elevándose u ocultándose tras de ella, se iba sedimentando en simples manchas de humedad. Ya no había cielo blanquiañil, ni crepúsculo, ni montaña, ni tierra de campos. Estaba sentado. Del respaldo de la silla colgaban sus pantalones y de un clavo de la puerta su chaqueta. Dobló la cintura y comenzó a frotarse suavemente las piernas, cubiertas con medias rojas. Luego se calzó las zapatillas, que habían perdido su negro azabache y parecían sucias y estaban despellejadas por las puntas.


  —… un ansia de vomitar y encima amolado con las piernas. Con varices no se puede correr bien…


  Por un ventanuco miraba al patio el Chato la Nava, distraído, deslumbrado por el espejeo del sol en la albura de la fachada frontera; rumorosos los oídos del monólogo de su compañero. Fumaba y expelía el humo con fuerza, dándole tiemblo de azogue a una iluminada telaraña.


  —¿Tú sabes lo que es bueno, Perucho? —dijo lentamente—. Quedarse en casa. Ni ansias, ni varices, ni canguelo; sopa de ajo.


  —Y me pasas una renta para vicios —añadió desabrido Perucho.


  —Yo te digo lo que es bueno —volvió la cabeza hasta el punto en que su perfil fosco, tosco, morrosco, quedó recortado en el chorro de luz—. Si no lo puedes hacer te fastidias, que hay quien lo hace y engorda.


  Perucho hizo un gesto de desesperanza. Se levantó de la silla. El asiento de adornos barrocos tenía un agujero en medio, con flecos de cartón.


  El Chato la Nava se pasó despaciosamente una mano por las rucias barbas de dos días y se apartó del ventano.


  —¿Qué piensas? —dijo Perucho.


  El Chato la Nava guardó una pausa antes de responder:


  —Que no huelen a muerto, Perucho, que huelen a gallinas…


  Perucho fue hacia la puerta. De su chaqueta cogió un paquete de cigarrillos. Dijo:


  —Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto y las sacristías también.


  El Chato la Nava tenía los faldones de la camisa por encima del pantalón.


  —¿A que no te has vestido nunca en una sacristía? —preguntó Perucho.


  —Yo me he vestido en muchos sitios. En todos los sitios que tú quieras.


  —Pero no en una sacristía.


  —En una sacristía, no; pero me he vestido en una cuadra con mulos zaínos, y en un carro andando, y debajo de un puente, y en un rincón tras de una sobrecama en la plaza Mayor de un pueblo, y bajo un tendido viendo las pantorras a las mujeres, y donde tú me digas…, y en las afueras, en el campo…


  —Pues las sacristías huelen a fiambre como esto. A un fiambre que se lo han llevado hace un rato. Un olor como a polvo meado, a papelotes, a ropa sucia… Yo sé lo que me digo… Como esto, como esto y que se te pega…


  El matador Antonio Abanales, llamado el «Migas», estaba viendo el fundón de las espadas. Un fundón viejo que tenía repujado un nombre que no era el suyo y mostraba en la tapa de la cartera la huella rectangular de la chapa de propiedad de su antiguo dueño.


  —Acaba ya —dijo el matador—. Mira que tienes gusto, mira que se te ocurren ideas…


  Por el ventanuco entraba mucha luz. Del alto techo colgaba una bombilla encendida. En el fondo de la habitación estaban amontonados pupitres y bancos rotos y palos de banderas y una monstruosa cabeza de cartón y varios escudos de madera pintados de azul celeste con la Virgen descalza sobre el filo de una media luna navajera ornada de estrellas.


  —Este traje me tira —afirmó Perucho después de un largo silencio— y voy a tener que descoserlo por la entrepierna.


  —¿Dónde se ha ido Pepe? —preguntó el matador.


  —A llenar el botijo —respondió Perucho, y continuó quejándose—: He engordado, que también perjudica a las varices. Un día tengo un disgusto…


  —No puedo matar con ellos… —dijo Abanales probando los estoques—. Pero ¿a quién se le ocurre…? Son de alambre. Buscadme a Pepe… No sirven… Buscadme a ese tío…


  Al Chato la Nava le llegaban los calzoncillos a las corvas. Estaba de espaldas a sus compañeros preparando su traje. Desde el omoplato derecho hasta la cintura le culebreaba una cicatriz blancuzca, con relieves de zurcimiento malo. Se volvió hacia el matador. Tenía el pecho ancho y velludo, con un lucero de canas sobre el esternón. Sostenía cuidadosamente la taleguilla entre sus manos. De sus brazos podían proliferar brazos; eran como dos ramas, largos, nudosos, fuertes y sombreadores. Las delgadas piernas, un poco zambas, parecían estar unidas de un modo artificial a los pies; pies de alpargatas y abarcas, cuerudos, aplastados, firmemente puestos sobre la tierra.


  —Me estoy vistiendo —dijo el Chato la Nava.


  Perucho abrió la puerta y gritó:


  —Pepe, venga ya…


  —¿Pasa algo? —dijo acercándose un empleado del Ayuntamiento vestido de domingo y con gorra de plato gris con un galoncillo—. ¿Queréis algo?


  —Tráete al mozo de espadas que ha ido a llenar el botijo.


  —Estará en la taberna.


  —Estará.


  —¿Y si no está?


  —Lo buscas. Que venga inmediatamente.


  —Estará viendo el ganado.


  —Estará.


  Perucho cerró la puerta.


  —Se me ha guardado diez duros… —dijo el matador—. Por diez cochinos duros ese es capaz de vender a su madre…


  El Chato la Nava, con la taleguilla puesta, se acercó a su matador.


  —Déjame —cogió uno de los estoques y lo probó contra la puerta haciendo un poco de fuerza—. No están mal, no te quejes, no son alambre, puedes matar un elefante.


  —Por diez cochinos duros… —dijo el matador.


  —Ten tranquilidad —habló reposadamente el Chato la Nava—. Esto se despacha en seguida.


  —¿Qué hora es?


  —Falta poco.


  —¿Serán las cinco y cuarto?


  —Por ahí.


  Entró el mozo de estoques, seguido del empleado del Ayuntamiento.


  —Daos prisa. El alcalde dice que hay que empezar ahora mismo, que el señor marqués se tiene que marchar a Madrid y quiere veros.


  —No podemos —gritó el matador—. Han dicho a una hora y tiene que ser a esa hora.


  —Siempre caerá algo, Antonio. En estas cosas es mejor…


  —Me importa un pimiento el marqués.


  El empleado municipal hablaba con Perucho por lo bajo. El Chato la Nava contemplaba a su matador. Pepe, el mozo de estoques, bebía del botijo.


  —Siempre caerán unos duros —dijo el Chato la Nava—. Media hora más, media hora menos…


  —¿Qué hora es? —preguntó el matador.


  —Casi la hora de salir.


  —Daos prisa —dijo el matador.


  Terminaron de vestirse. El mozo de estoques había salido con el esportón de los trastos.


  —¡Vamos ya! —dijo el matador.


  Los dos peones le dejaron pasar. El empleado del Ayuntamiento salió el último. Los carros que formaban la plaza estaban atestados de gente. En el balcón del Ayuntamiento se sentaban el alcalde y el señor marqués. Una mujer con toquilla les ofreció unos vasos de limonada en una bandeja.


  Los tres toreros caminaban entre los mozos que ocupaban el círculo arenado.


  —A ver cómo lo hacéis… A ver si os arrimáis… A ver si los matáis bien, que son buen ganado… A ver…


  Los toreros se colocaron frente al Ayuntamiento.


  —¿La música? —preguntó el matador.


  —Ahora va —dijo el empleado del Ayuntamiento, que les había seguido.


  Los mozos despejaron el círculo subiéndose a los carros. Gritaban. Sonó un tamboril, y luego las notas agridulcillas de dos dulzainas comenzaron un pasacalle. Los toreros iniciaron el paseíllo.


  De la leve capa de arena del suelo de la fiesta emergía el empedrado cotidiano: reticulados caparazones, serpentinas formas escamadas, adoquines grises, verdinegros y anaranjados.


  —Me lo quitáis de encima, ¿eh? —dijo el matador.


  Saludaron a la presidencia.


  Lentamente fueron al burladero grande. La torre de la iglesia daba sombra a la plaza.


  —Me lo quitáis de encima, ¿eh? —repitió el matador.


  —Tú, tranquilo —respondió el Chato la Nava.


  Se hizo silencio. En el silencio estaban los tres solos. Desde el brocal de talanqueras y carros les contemplaba el pueblo entero.


  —Tranquilos —dijo el Chato la Nava—. Tranquilos.


  Cuando salió el toro, viejo y negro, el pozo se fue llenando de su sombra.


  —Tranquilos —repitió el Chato la Nava—. Tranquilos.


  La gente gritaba pidiendo que abandonaran el burladero. El Chato la Nava miró a los compañeros.


  —Tranquilos —dijo.


  Y salió. En el brocal se hizo un silencio de campo.


  De Pájaros y espantapájaros (1963)


  I


  Era la hora del ocaso y estaba sentada en la terraza de aquel bar del paseo de Rosales como si estuviera en un mirador que al mismo tiempo fuese un muelle. De vez en cuando contemplaba la estrecha caleta del vallecito, a su izquierda, perdiéndose en colores, calígine y humos hasta hacerse alta mar dorada en las brumosas montañas de la sierra. Luego todo se tornaba rojo, como el vinoso Mediterráneo de los crepúsculos, y emergían amenazantes escolleras oscuras del Parque del Oeste, de los Viveros de la Villa y del apretado bosque de la Casa de Campo. Se oían pitidos de locomotoras portuarias y un rumor metálico de peces asaltados por peces mayores, que transforman sus ordenados y precisos desfiles en vorágine caótica y hacen sonar la hora encarnada de la matanza, y crujía suavemente, caricioso al oído, el apresto de las despedidas más largas. El Manzanares, paralizado y submarino, asomaba el lomo plateado.


  Hacía un rato que había dejado sus cuadernos abandonados sobre el mármol del velador y miraba al mar resultante de muchos mares de verano; un mar compuesto de las sensaciones tenidas desde la infancia, acrecido y sensibilizado ahora, y que se le hacía melancólicamente real en el atardecer madrileño. Las aguas de entonces batían sus sentidos y había en ella éxtasis y anegación.


  Ya era noche marítima, con luces bordeando la caleta y titiladoras poblaciones lejanas, cuando quiso volver a sus quehaceres. Tomó un sorbo de cerveza desagradablemente tibia y con el bolígrafo dibujó una delicada línea ondulada, a la que sumó otra y otra, ensimismándose. Así fue sorprendida.


  —Elisa, muchacha —la voz del hombre era alegre y familiar—, pero ¿qué haces tan sola? Pero ¿qué haces aquí? Esto se avisa, traidora. Si no llego a pasar por casualidad ni siquiera me entero de que estás en Madrid.


  La mujer cerró sus cuadernos rápida e infantilmente y los apiló a su izquierda, justo donde el velador hacía frontera con el seto. Extendió la mano al hombre.


  —Yo también creía que estabais fuera de Madrid…


  —¿Y cómo te encuentras? —dijo el hombre interrumpiéndola—. Fuera de guapísima, como siempre, claro.


  —Muy bien. ¿Y Maritina y los niños?


  —Pasándolo bomba por esas playas. Pero ¿qué haces tú en Madrid? ¿Cómo no te has ido? La última vez que te vimos nos hablaste, ¿te acuerdas o no te acuerdas? —dijo sonriente y como ejerciendo una cierta tutela—, que te ibas a Tossa, porque el perdís ese que te gusta… Bueno, ¿me puedo sentar? ¿Puedo invitarte a una cerveza? Igual nos toman por novios —rio—. Estaría bueno, sería estupendo. Y en serio: ¿Has reñido con él? ¿No te gusta ya?


  El hombre que se acababa de sentar llamó al camarero volviendo la cabeza. Elisa contempló un instante el cuello musculoso y moreno de su acompañante y bajó la mirada cuando el hombre regresó a festejarla.


  —¿Cerveza, cangrejos u otra cosa? Estás guapísima. Ya te lo he dicho. ¿No tomas el sol? ¿No vas a la piscina?


  Llegó el camarero y estiró su rostro, atento a la confidencia, al secreto sumarial y a la importante demanda.


  —Cangrejos y cerveza muy fría.


  El camarero asintió con un aristocrático movimiento de cabeza.


  —Muy bien, Elisa, ¿tienes la familia en Madrid?


  —Se han ido todos. Es que estoy escribiendo y necesito…


  —¿Una novela?


  —No, no —respondió riéndose la mujer—. ¡Qué barbaridad! Estoy escribiendo un texto que necesita consultas y eso… Algo bastante pesado.


  —¡Ah! —dijo el hombre desinteresándose—. Pero algún tiempo te quedará para divertirte; no te vas a pasar el día dale que dale… Tendrás un rato libre. El verano está hecho para descansar. Si no descansas en el verano… ¿Vienes todos los días aquí?


  —No, hoy he venido por casualidad.


  —Como yo. Qué casualidades tan extrañas —dijo con fingido gesto meditativo—. Pues ya ves —añadió pretendiendo un dejo de desolación y tristeza—, yo de Rodríguez, como un perro sin amo. Por la mañana, el Ministerio. Como en cualquier parte. Luego la siesta y a aburrirme. Un plan para morirse, y que luego digan… A propósito, me han contado unos cuantos chistes de Rodríguez bastante buenos, pero no te los cuento; ya sé que no te gustan los chistes. Además son subidillos de color y no está bien.


  —Como tú quieras, Ricardo —dijo la mujer—. Ya tiene una años para no asustarse de nada.


  —Tú años, pero si eres una chiquilla; pero si estás hecha una cría…


  —Los mismos que tu mujer —dijo Elisa sonriendo apagadamente—. Entramos juntas en la Facultad, terminamos juntas. Lo hemos hecho todo juntas excepto casarnos.


  —Así te conservas mejor. Fíjate en Maritina. Los hijos… Casi podría parecer tu madre o tu hermana mayor —se corrigió—. Yo siempre digo…


  —No seas bobo, hombre. Maritina está estupenda, y además una mujer si tiene que estropearse por algo es por los hijos y por su marido y no por el aburrimiento.


  —Pero tú no te aburres. Cómo te vas a aburrir; será porque tú quieres. No me vas a decir que te encuentras muy sola y toda la ganga. No, no; estoy seguro de que no.


  —Pues sí me aburro. Aunque no sé si los dos empleamos la palabra en el mismo sentido…


  —Claro que sí. Olvida lo de los sentidos de las palabras. Aburrirse es aburrirse y se acabó. Y tú no te puedes aburrir…


  El camarero colocó el plato de cangrejos y las cervezas sobre el velador y luego una escudilla con agua y unas rajas de limón. Ricardo animó con un ademán a Elisa.


  —Tienen un aspecto estupendo —dijo—. A mí es lo que más me gusta en el mundo. Del río, el cangrejo, y del mar, la langosta. La carne ni la pruebo, porque engorda mucho. Además no me gusta. Vamos, Elisa, comencemos.


  —Es que no me gustan los cangrejos.


  —Que no te gustan, pero mujer… Es la primera vez que lo oigo —dijo defraudado—. ¿Qué quieres entonces?


  —Nada, no tengo apetito.


  —Bueno, como tú quieras… La única cosa mala que tiene esto de los cangrejos es que te pones las manos… La cabeza es lo más sabroso y lo más difícil de comer. Hay que hacer así y así —operó hábilmente en la cabeza de uno— para que no te salte la salsa.


  Elisa contemplaba a su acompañante con curiosidad.


  —Te das muy buena maña —dijo.


  Ricardo sonrió halagado. Luego preguntó:


  —Entonces el novio o el seminovio… ¿No seré indiscreto? Entonces ya no. ¿Habéis reñido?


  —Todo terminado —respondió Elisa con fatigada palabra—. No soy capaz de retener nada.


  —No querrás. Estoy seguro de que es porque no quieres. Tienes todo y eres encantadora. Probablemente no te lo propones. Te lo digo como hombre y creo que tengo razón. Tú puedes hacer de un hombre lo que quieras, si es que quieres, naturalmente. Si es que quieres —repitió—, porque aparte de guapa y de la figura que tienes y de tu estilo… Tú tienes un estilo, ¿cómo diría yo? Un estilo como de película. Algo así. Tú me entiendes. Yo muchas veces le he dicho a Maritina hablando de ti que tenías un pedazo de personalidad. Eso es: personalidad.


  —Muchas gracias, Ricardo —dijo Elisa.


  Había terminado los cangrejos y se estaba enjuagando las manos en la escudilla.


  —Tengo ahí el coche, Elisa. Son ya las diez. ¿Quieres que te lleve a algún lado? Suelo dejar el coche para darme un paseo; conviene estirar las piernas de cuando en cuando.


  —¿En plan de Rodríguez? —preguntó Elisa.


  —No, no, Quita allá. Ni pensarlo. No…, pasear por pasear… ¿Quieres que te lleve?


  —No, Ricardo, muchas gracias.


  —Te llevo a tu casa, ¿sí? ¿O cenas en algún restaurante?


  —No, ceno en casa; pero no quiero que me lleves. Quiero quedarme todavía un rato.


  Ricardo llamó al camarero y pagó la cuenta.


  —También lo que haya tomado anteriormente la señorita.


  Estaba de pie. Era alto y fuerte. La camisa de sport se le ajustaba sobre los músculos del torso, y en la muñeca derecha llevaba una pulsera de plata.


  —No quiero ser pesado, pero si quieres te llevo a tu casa o te acerco.


  —No, muchas gracias.


  —¿Puedo telefonearte un día? Podemos ir a la piscina o a cenar, si te parece. Así nos hacemos compañía —dijo sonriendo—. ¿Te parece, Elisa?


  —Muy bien —dijo Elisa—. Si tú quieres…


  —¿Qué día te viene mejor?


  —Un sábado es mejor para mí, pero puede que ese no sea un día a propósito para ti.


  —El próximo sábado te llamo. Mañana voy a escribir a Maritina y le diré que te he encontrado. Hasta pronto, Elisa —dijo tendiéndole la mano—; que no trabajes mucho…


  Le vio alejarse. Caminaba por el paseo erguido, seguro el paso. Pensó que era atractivo. Nada más que atractivo. Al llegar a la altura de su coche él le hizo un último saludo con la mano. Luego se fue.


  Elisa encendió un cigarrillo y miró hacia el mar, pero el mar no estaba allí. Las luces del parque recortaban los árboles, iluminaban los senderos. Los Viveros de la Villa eran tiniebla cerrada, y el bosque de la Casa de Campo era solamente una masa negra, lejana. Entonces volvió la cabeza.


  II


  Acababa de hablar por teléfono y podía reproducir, palabra por palabra, la larga conversación con sus encrucijadas de silencios ambiguos y sus reticencias delirantes, a las que había que estar atenta como los exploradores de los, en otro tiempo, amados libros de aventuras lo estaban a los tembladeros y a las arenas movedizas. Se sentía inquieta y un poco fastidiada y otro poco gozosa. Era inútil, de momento, intentar concentrarse en el trabajo y su mirada fue por la habitación como un pez en su acuario recinto. Entraba filtrada por la persiana y los visillos del balcón la forunculosa luz de la tarde de julio, y los cristales de los grabados espejeaban golpeados y refulgía el barniz de los muebles tiroleses con algo de secreta iglesia. La librería quedaba en la penumbra mate de la rinconada y los lomos de los libros eran colores de rescoldo.


  Tenía calor y aunque otras habitaciones de la casa se le ofrecían menos sofocantes prefirió quedarse en su cuarto, allí donde comenzaban su independencia, su libertad y su tristeza. A pesar de la temperatura se abrigó en la bata, que cubría su casi total desnudez, porque tuvo miedo de su cuerpo; miedo de contemplar la carne floja en los muslos y en el vientre, con los trazos, apenas visibles todavía, de lo que en el futuro sería vencimiento. Había tenido alegría, orgullo y un inconcreto sentido de poder y ahora la abrazaba el temor nacido de la vergüenza de la edad: de sus treinta y cuatro años y su soltería.


  Se activó en ocupaciones fútiles, arreglando y desarreglando, colocando, moviendo, soplando polvillo del descuidado faenar de vacaciones, alfabetizando libros en su pequeña biblioteca, hasta el hastío del orden, y se dejó caer, como quien va a nadar de espaldas, en el sofá convertible, rendida de aburrimiento y de verano.


  Cerró los ojos; entre el sopor y la vigilia más vivaz pensó su estrategia y decidió su táctica. Agrupó las noticias que su instintiva cautela de mujer, como un servicio secreto, consideraba fundamentales en el juego. En primer lugar el número, la insistencia y el temario de las llamadas telefónicas, que eran su vinculación más estrecha. El curso con las raras visitas de compromiso y algunas cenas de sábado, fatigosas y levemente protocolarias, quedaba atrás, ni siquiera como un recuerdo, sino tan sólo como asuntos de trámite en «casa de Marcela». «Casa de Marcela» sabía a latín y en latín podría resultar algo parecido al nombre científico de un animal, de una animácula, de un insecto. Exactamente de un insecto con el que se cumple matándolo y que nunca se recuerda. Pero la casa del verano no era la casa de Marcela, sino la casa de él, su cubil, su ogrera, la trampa y todo lo que supone un desafío de abatimiento y de valor.


  En primer lugar las llamadas telefónicas. Siempre a las mismas horas. Cuando él aún no había comenzado la consulta en la soledad de su despacho, lejana la puntual enfermera autosuficiente —tantas veces recordada con horror— de piernas zambas y sólidas como una osa, y sonrisilla irritadora, que contemplaba el mundo desde las miserias del fichero y parecía preguntar confesiva a todos: ¿Qué nueva desgracia debida a un nuevo exceso le ha ocurrido? ¿Qué tontería acaso irremediable ha cometido? ¿Con qué triquiñuela barata viene esta vez si sabe que es inútil? Siguió decorando el presunto sermón: …si sabe que se han de enterar sus padres, su marido, su novio, todos sus parientes, todos sus amigos, Europa, el mundo universo, porque las medicinas y los enfermos están llenos de cornetas, de inmensas bandas de música que tocan constantemente llamando al espectáculo…; si sabe que las procesiones, los desfiles, el tráfico de las grandes horas viven en su cara: en esos labios exangües, en los nichos de sus ojos, en el afilamiento y en la transparencia de sus orejas de murciélago gigante disecado, lleno de polvo en la vitrina, con las alas abiertas y ensambladas como las velas de los juncos chinos…; si sabe que está en una ficha eterna, como una obra de un genio de la Literatura con su orina, su sangre, su saliva, sus dolores, su angustia, y no lo olvide usted, no lo olvide usted, no lo debe olvidar: váyase para su muerte con dignidad, que ya está registrada…; si sabe… Olvidó a la enfermera y volvió a su otro juego para jugarlo minuciosa y delicadamente.


  No era sucio, estaba segura de que no era sucio, porque no se trataba más que de salir, mejor dicho encontrarse por el azar que guía a los solos con él, un hombre lejos de la familia, deseando no hablar a alguien de medicina y queriendo un poco de tiempo para decirle a una amiga cosas que se las hubiera dicho, tal vez o acaso no, a su mujer. De todas formas convenía engañarse y el azar que guía a los solos era una buena fórmula para engañarse, aunque la pretensión de engañarse era tan absolutamente necia que más valía olvidarla. Y ya estaba hecho. No era sucio y era suficiente. En el distante septiembre entrevisto en la calígine podía decírselo a Marcela.

  
  «Un día salí con tu marido. Estábamos los dos muy solos. Madrid se queda sin gente y salimos para hacernos compañía. Hablamos de ti…»


  Y a Marcela le parecería perfectamente bien, porque eran amigas desde niñas y sabía que ella era incapaz… Pero una mujer nunca es incapaz y Marcela sabía tan bien como ella, mejor que ella muy probablemente dado el sentido de la propiedad que toda mujer casada suele tener, que nada es inocente desde que nace. La salida, por tanto, no sería sucia, pero tampoco inocente. Debería ser únicamente un juego conocido, pero del que no se saliera dañado. Le aterrorizaba el daño por lo que tiene de acorralador y elemental, por las glaciaciones de desvalimiento que deja en las personas, como una enfermedad grave o cosa semejante. Y le gustaba la frase: «Amortajada en su soliloquio.» Ya que la pena es un soliloquio infinitamente sin sentido y duramente intransitivo.


  Bien, ¿de qué hablaría?, ¿cómo se manifestaría? Y, sobre todo, ¿cuáles eran las claves? ¿Y por qué había decidido acudir ella a la cita después de haberse resistido desde el comienzo del verano?


  Hablaría de cualquier cosa, meditada y feamente, tropezando las sílabas y alargando los períodos hasta aletargarse en ellos. De cualquier cosa, pero con la temida corriente interior medulando todas sus frases, cargándolas de intención. Toda su apariencia de hombre reflexivo encubriendo el acecho de la caza huyente; para nada la tensión de la espera, sino una —¿cómo decirlo?— sólida, sí, tal vez sólida autonomía que le permitía ir de acá para allá sin alborotarla, dejándola quieta y como en estado de hipnosis. Así fueron muchas de sus conversaciones. Así había sido la conversación telefónica. Y de pronto un silencio. En los silencios se debilitaba él porque esperaba el efecto y su juego debería ser la acción continuada, sin reposo. Ella volvía en sí y se aprestaba otra vez a la huida sonámbula.


  ¿Cuáles serían sus claves? Tenía que pensar el lugar donde se desarrollaría la entrevista. No comprendía muy bien por qué, pero en el lugar estaba la explicación de las claves. Era evidente que lo mismo daba un parador de la carretera que la terraza de un restaurante o de un café, mas parador o terraza podían y de hecho tenían distinto significado. No la culpa burguesa y esperada del parador, ni la cándida situación de la terraza, sino otra cosa diferente. Por eso era evidente que lo mismo daba un parador que una terraza, porque él encubriría su táctica en tal manera que el juego debería hacerse complicado. Esencialmente él era un hombre complicado —Marcela jamás lo había entendido— y usaría el parador o la terraza de una forma absolutamente inesperada, contra las que podía no tener defensa. De todas formas le estaba dando demasiadas vueltas a la cabeza y si acudía a la cita era principalmente por la morbosa vanidad de saber sobreponerse. O no. Si acudía a la cita era por medirse con un hombre que siempre la había deslumbrado intelectualmente y no desde su profesión de médico —esta ya era por sí misma deslumbradora y además ella había estado enferma y fue tratada por él—, sino desde un aura especial que hacía que hasta retazos, pruebas de incultura —era un hombre demasiado ocupado para ser totalmente culto—, resultasen significativamente muestras de clarísima inteligencia. Probablemente no eran más que trucos dialécticos, pero trucos de gran circo, de monumental circo dentro de un cráneo.


  A las siete de la tarde tomó una ligera ducha y procedió a vestirse, distrayéndose al compás en pequeños arreglos de las ropas y objetos de su armario. A las siete y media sonó el teléfono. La conversación fue breve, únicamente para señalar el lugar y la hora exacta de la entrevista.


  Cuando Elisa salió a la calle caía el sol tras de las altas casas del otro lado de la avenida. Contempló un momento el resplandor tras de los bloques y el rocío de luz sobre las acacias de las aceras. Los bloques se extendían rígidos, esbeltos y uniformes, como los santos de los atrios de las catedrales, y en todos había diversa expresión paralizada y el halo de cada uno era extrañamente distinto. Casi no había tráfico y los pocos coches que pasaban lo hacían lentamente. Era la hora perezosa y misteriosa en que los juegos de los niños pasan a ser mágicos, en que los dibujos en el polvo se transforman en criptogramas cabalísticos y en el que las conversaciones se adormilan en susurros plenos de complicidad. Un instante casi suspirado, que Elisa unía mentalmente al polvillo de las alas de las mariposas, considerándolo como materia de crepúsculo o considerado como materia de crepúsculo en su niñez más fugaz y perdida, recobrada alguna vez en el sueño y que poco tenía que ver con su otra infancia disciplinada, colegial.


  Tomó un taxi y dio la dirección. El paseo de la Castellana fosforescía y el verdor de los árboles aumentaba, haciéndose denso como una gran pasta de menta. Los monumentos de la calzada eran hermosas sombras y al llegar a la plaza de Colón reconoció en esta algo como un cirio en su trípode de oro y negro funeral.


  La terraza estaba rumorosa y pobladísima y anduvo derivando al encuentro hasta que una voz la llamó. Allí estaba. El hombre se levantó de su asiento y fue hacia ella. Se saludaron.


  —Ven a sentarte —dijo el hombre—, antes de que nos quedemos de a pie.


  Obedeció. Sentía el brazo izquierdo momentáneamente paralizado por la presión de la mano de él.


  —¿Qué vas a tomar? Te recomiendo una copa de helado. Acabo de tomar uno y está muy bueno.


  —Bien, una copa de helado.


  —Camarero, una copa de helado para la señorita, por favor —dijo él.


  Mantuvo un silencio que inquietó a Elisa.


  —Bueno —dijo al fin—, después de tantas llamadas, después de tantos días, logro verte. Supongo…, creo que has pensado lo peor de mí y que vienes a hablar como a un sacrificio, ¿verdad? Vienes resignada a soportarme, lo sé, y yo no lo quiero. Me gustaría que nuestra entrevista fuese alegre, por lo menos alegre. ¿Estás conforme?


  —Desde luego, Pedro —dijo Elisa.


  —Así es mejor —dijo el hombre descansando.


  III


  —Lo que yo quiero… —dijo Elisa no sabiendo explicar bien lo que quería— es algo así como las fotografías que hace usted, pero más concretas…


  —¿Menos espontáneas? —preguntó sonriendo con un dejillo de superioridad profesional el joven de la piel atezada que la había recibido en short y con la camisa atada por las puntas de los faldones sobre el vientre y ni siquiera se había molestado en disculparse.


  —No sé…, más concretas…, más sin anécdota…, que no reflejen una historia pero que puedan dar lugar a una historia…


  El joven revolvió en un desordenado armario, con una de las hojas de la puerta colgando de un gozne, los suficientes segundos para que Elisa pudiera examinar el laboratorio y sacara una impresión: mucho desorden y algo de suciedad, pero desorden y suciedad nacidos del trabajo y no del todo desagradables.


  —¿Algo de este estilo? —dijo el joven volviéndose, y dándose cuenta de la inspección añadió—: Está todo muy revuelto, no tengo tiempo…, ni ganas, por supuesto. Hace demasiado calor en el estudio. Esta es una casa muy vieja y no sé por qué las casas viejas son más calurosas; deben guardar todo el calor de las personas que las han habitado sumado al que hace.


  Elisa sonrió porque le habían gustado las palabras del joven.


  —¿Usted cree que los sitios que han sido habitados no son como los desvanes donde se almacenan esos cadáveres que los niños suelen desenterrar del polvo y las telarañas, pero que ya nada dicen a los mayores? ¿Usted cree?


  —No sé, a veces digo tonterías… ¿Es algo de este estilo? —dijo mostrando una carpeta con grandes fotografías.


  —¿Por qué cree que dice tonterías? —preguntó Elisa desinteresándose de la carpeta—. No dice usted tonterías. Dice cosas que son muy verdaderas y las dice muy bien, estoy segura.


  El joven se encogió de hombros y Elisa comenzó a mirar morosamente cada una de las fotografías, mientras el joven, que había encendido un cigarrillo, se paseaba en su celda.


  —¿Quiere usted que salgamos al estudio? —preguntó—. Yo creo que en el estudio hace más calor, pero puede que usted esté más cómoda. Aquí ni siquiera se puede sentar. El blancor de los azulejos y el agua de las pilas dan una impresión de frescor. No sé, seguramente hace más calor aquí que en el estudio y además está usted de pie y se está cansando.


  Hasta el momento era el único gesto galante que había tenido y Elisa lo aceptó de muy buen grado.


  —Si usted quiere salimos al estudio.


  —Está a mediodía y le da el sol implacablemente. Trabajar aquí es un martirio, y en invierno también, pero por el frío. Especialmente en el laboratorio. Ni estufas ni nada. El frío es casi un combate; casi boxeo con él, pero lo prefiero. En fin, salgamos; no le estoy dejando ver a usted esas copias…


  En el estudio el joven limpió cuidadosamente una butaca de cuero cuarteado con una toalla, que lanzó luego al hogar de una chimenea repleto de botellas.


  —Siéntese, no se manchará —dijo—. ¿Quiere usted beber algo? No tengo nada fresco, pero puedo bajar y subir hielo. ¿Le gustaría tomar un cubalibre? En un instante estoy aquí. No se preocupe…


  Elisa hizo un leve gesto indicando que no quería procurarle molestia alguna.


  —No se preocupe —insistió el joven y aclaró: ¿U otra cosa?


  —No, un cubalibre está bien —dijo Elisa—. Estas fotografías son formidables.


  —Son de hace unos años.


  —Pues son formidables. Tienen mucha calidad y…, bueno, yo no entiendo mucho, pero me parecen excelentes.


  —Lo son —dijo el joven—, pero están muertas. Las cosas concretas están muertas. Todo tiene que ser más informe, profundamente informe —dijo meditativamente—. ¿No sé si usted me entiende…?


  —Claro que le entiendo.


  —Me alegra mucho. Bien, en tanto las mira bajo por el hielo. ¡Ah!, si usted quiere refrescarse las manos está allá… —dijo discretamente—. No es muy lujoso, pero tiene decoro. Ahora subo.


  El joven abrió la puerta y salió. Elisa le oyó saltar los escalones hasta que la alegremente gimnástica bajada se fue perdiendo. Luego miró en su torno. La ventana del saloncillo con los postigos cerrados vertía una luminosa penumbra a su alrededor. La agria luz del verano entraba por el pasillo hasta casi el sofá, sobre el que había revistas esparcidas. En un rincón, amontonadas, estaban las lámparas de pie de cigüeña, y el rincón parecía que tenía el destartalamiento y algo presuroso de escenario teatral. Junto a la puerta un arca o baúl de marinero servía de asiento a una tinajilla con cardos y mazorcas. Sin duda debía haber habido, hacía algún tiempo, fotografías enmarcadas en las paredes, pero su huella había sido casi borrada por el sol. Antes de que volviera a las fotografías de la carpeta ya estaba el joven de vuelta con un gran trozo de hielo envuelto en papel de periódico en una mano y en las axilas, los antebrazos y en la otra mano botellas de cola como granadas en los alvéolos de los viejos armones de artillería de las viejas revistas familiares. Estuvo a punto de recriminarle: «¿Cómo ha bajado usted con esa pinta a la calle?», pero se calló y se sintió muy alegre cuando el joven cerró la puerta con el talón y dijo sonriendo jadeante:


  —Menos de cuatro minutos y medio… Un verdadero récord…


  —Cualquier día se matará —afirmó Elisa y de inmediato pensó que había dicho una insustancialidad y que la frase la envejecía.


  —¿Le da miedo? ¿Por qué le da miedo? A veces salto los escalones de seis en seis… El ruido molesta a los vecinos y se quejan a la portera… Hay una histérica que sale al descansillo a insultarme y a llamarme salvaje; cuando llego abajo le hago la trompetilla… La irrita hasta el ataque y dice cosas de mi madre… Yo le llamo zurrupia y le pido perdón.


  —Si le divierte… —dijo fríamente Elisa.


  —Claro que me divierte, si no no lo haría… Este hielo me está quemando las manos… En seguida vengo con los vasos.


  Elisa le oyó partir el hielo y lavar los vasos en la pila del laboratorio. Continuó con las fotografías de la carpeta, apartando hacia atrás las que eran más de su gusto.


  —Aquí tiene su vaso… Ahora le pongo el ron… ¿Ron o ginebra?


  —Prefiero ginebra.


  —Esta es buena y esta es mala —dijo el joven mostrando dos botellas—. Lo que pasa es que de la buena apenas queda.


  —Me da igual.


  —No, le voy a dar de la buena un poco cada vez y así tiene para dos.


  —No, no. Bebamos los dos de la buena y luego si queremos más… Yo no creo que quiera más, pero usted…


  —Yo bebo bastante de prisa y además me gusta tomar cubalibres, por lo menos en el verano.


  Quedaron en silencio mientras el joven preparaba las bebidas. El hielo en los vasos estaba lleno de campanillas y luceritos.


  —¿Usted siempre firma Pablo? —preguntó Elisa.


  —Sí, siempre. ¿Le echo toda la cola o no?


  —¿Nunca con su apellido?


  —No, mi apellido dice muy poco. No voy a firmar Pablo Fernández. ¿Ha apartado usted alguna que le guste? Las que le gusten se las doy. Las puede enmarcar y colgar en su casa o puede guardarlas en una carpeta. Le recomiendo esto último. Ya le he dicho que yo hago ahora otra cosa, eso no me representa.


  Elisa calculó el énfasis que había puesto en la palabra. Representa. Se sabía representado. Lo que uno hace es como su sombra, una buena o una mala compañía, pero una compañía.


  —¿Qué es lo que le representa ahora? —preguntó Elisa.


  —Se lo enseñaré después de que bebamos. ¿Ha apartado usted alguna fotografía?


  —No —mintió Elisa—. No lo he hecho. Todas me gustan muchísimo y además no pensaba que usted me iba a regalar… Un obsequio así es… —dudó— demasiado; no creo que usted se quiera desprender de sus obras. Para un artista debe ser bastante doloroso.


  El joven se rio a carcajadas de una manera absolutamente jocunda, natural y no ofensiva.


  —El arte, los artistas, los partos, los hijos, las bobadas… —dijo el joven—. Pura mentira. Lo que yo quiero es desprenderme de cosas. Estar más libre. Vivir sin agobio. Hacer hoy, por ejemplo, una cosa y no tenerla ni acordarme nunca más de ella. Eso es para mí lo mejor… Y ahora brindemos por nuestra colaboración, si es que se puede llamar colaboración…


  —Naturalmente que es una colaboración —dijo Elisa—. La parte más importante de mi libro es la parte gráfica.


  —¿Usted cree? —preguntó el joven con picardía—. Entonces, ¿por qué dice usted mi libro y no nuestro libro?


  —Perdón… Es una manera…


  —Yo haré lo que usted me diga —la interrumpió— y ya está. Brindemos por nuestra colaboración.


  Chocaron los vasos y bebieron. El hielo respondió como un débil eco dentro de su clausura de color caoba.


  —Es estupendo —dijo el joven chasqueando la lengua—. Usted…, nunca me acuerdo más que de su apellido…


  —Elisa —dijo un poco molesta—. Fácil de recordar.


  —Usted, Elisa… Tengo bastante mala memoria para los nombres… Elisa, ya no se me olvidará… Elisa, esta bebida es un buen invento… Bien, Elisa —dijo recreándose en el nombre—, le voy a dedicar unas cuantas fotografías —se apoderó de la carpeta y las miró de corrido—. Estas últimas son las mejores. Especialmente estas tres. ¿Las quiere?


  —Desde luego.


  —Bien, beba. Le espera otro cubalibre.


  —No quiero más. Y además se ha hecho tarde y tengo que marcharme.


  —Un momento. Preparo un cubalibre para mí, para que me ayude a concentrarme y pueda escribir buenas dedicatorias… —dijo riéndose.


  El joven corrió hacia el laboratorio. Elisa bebió lentamente.


  —Lo que se necesita para el libro son fotografías como esas, exactamente como esas. Yo le daré en una cuartilla los temas… Una cosa muy sencilla, muy concreta y muy expresiva… ¿Me escucha?


  —Naturalmente.


  —Así el niño puede recrearse al contemplarlas…


  Apareció el joven triunfante con sus fotografías dedicadas, que entregó a Elisa. Después bebió largamente.


  —¿Le gustan las dedicatorias? —preguntó interesada e ingenuamente.


  Elisa barajó las fotografías en la rápida lectura.


  —Muchísimo —respondió.


  En una de ellas había una falta de ortografía, pero Elisa no había sentido la molestia profesional de lo desmañado e inculto y repitió:


  —Muchísimo.


  IV


  La había llevado a cenar a Las Tinajas y durante el camino el horror a las luces de los faros y a las sombras circulantes le hicieron agazaparse y darse protección en el asiento del coche. No conduciría jamás o por lo menos no lo haría de noche, porque era como una embriaguez y un enfurecimiento. Ricardo llevaba el automóvil demasiado de prisa y cantó canciones de soldados a partir de Campamento, tarareando lo que podía ser molesto o soez. Su tarareo crecía a lo estentóreo de vez en cuando y entonces ella se sentía absolutamente avergonzada y en peligro.


  Eran los últimos días del mes de julio y el calor había aplastado, al atardecer, una tormenta sobre la ciudad. Llovió mucho y muy fuerte, y la noche tenía sus estrellas muy bajas, aunque por el talón de la sierra, donde se agolpaban todavía las nubes de tronada, estaba oscurecida y densa. Probablemente llovía en El Escorial y más al Oeste, pero no se veían relámpagos y la atmósfera estaba clarificada, excepto en aquellos últimos posos de la lejanía.


  Ricardo había llegado a la cita un poco bebido. Ella no quería que la fuera a buscar a su casa. La casa y sus derredores debían ser como un jardín apacible, por donde pasearse distraídamente en el más grato de los silencios. Ricardo había insistido y ella encontró la brusquedad suficiente en las palabras para no herirlo y rechazarlo. Luego se retrasó y Ricardo también lo hizo por no sabía qué amigos antiguos encontrados casualmente, y ahora, después del pequeño viaje, estaban los dos contemplando las estrellas en la colina de Las Tinajas, tomando unos aperitivos antes de cenar.


  —¿Las pequeñas también tienen nombre? —preguntó Ricardo y señaló a una no alcanzada por la mirada de sus ojos algo miopes—. ¿Esa también?


  —Todas.


  —¿Y por qué?


  —¡Qué pregunta! Porque sí, como las plantas o los animales. ¡Qué sé yo!


  —Las debieran numerar, que es más científico, y no ponerles nombres absurdos. ¿Tú crees que la Osa Mayor parece una osa de verdad? ¿A qué no? Le llaman la Osa Mayor como le podían llamar la Bicicleta Mayor o la Máquina de Escribir Mayor. Esto es como el asunto de los Reyes Magos…


  —¿Qué tiene que ver ese asunto con la Osa Mayor?


  —Naturalmente que tiene que ver —dijo pesadamente Ricardo—. ¿Los Reyes vieron una estrella o no la vieron? Si la vieron…


  —¿Por qué no dejamos este galimatías, Ricardo?


  —Para mí no es un galimatías. Es sencillamente absurdo, y si por mí fuera borraría de los planisferios toda esa literatura. Un uno para la primera, por ejemplo la del Norte, y todo correlativo hasta el final si se llegaba…


  Elisa se imaginó el planisferio como algunos entretenimientos de las revistas para niños: estrellas numeradas que unidas correlativamente por una línea hacían aparecer una figura. ¿Cuál sería la figura del cielo?


  La cena estaba lista y cenaron abundantemente. Bebieron un vino fresco y seco, que dejaba en la boca sabor a madera levemente aromática, y luego esperando el café fumaron cigarrillos. Durante la cena apenas habían hablado y Ricardo no hizo otra cosa que mirarla. A veces sus miradas se encontraban y ella la hurtaba hacia un lado u otro en la ligera contemplación de un farol o de una pareja cercana o de las idas y venidas de los camareros.


  —Bueno, Elisa —dijo Ricardo—, debo estar muy animado para decírtelo. Se conoce que este vino ha hecho su efecto y me ha dado valor. Estoy seguro que el vino da valor sobre todo a los que no somos —jugó con la pulsera de su muñeca—, a los que no somos… ¿Tú me entiendes?


  —No —respondió Elisa—, no te entiendo.


  —Tienes algo de bruja y de hada. Medio bruja, medio hada, medio no sé. Sí, algo de bruja y de hada. Medio bruja, medio hada —repitió—. Me tienes que perdonar que te llame bruja —dijo riéndose forzadamente.


  —Ya sé en qué sentido lo dices o lo quieres decir.


  —Me entiendes, ¿verdad? Mucho mejor. Medio bruja, medio hada…


  —Bueno, deja ya eso y dime lo que me quieres decir. Hasta ahora sé solamente que el vino te ha dado valor y que soy medio bruja, medio hada, medio no sé. De todas maneras es una definición.


  Ricardo apuró un resto de vino que le quedaba en su copa y perdió valor. Encendió un cigarrillo torpemente y contempló con mirada fingida y perdida las profundidades del campo nocturno.


  —Cuando uno vive —dijo lentamente—, cuando uno vive con un ser al que se quiere pero que le es extraño…


  —¿Quién vive con un ser querido y extraño? —preguntó Elisa.


  —… no es feliz —continuó Ricardo—. Durante muchos años se vive —dijo lacrimosamente— dependiendo de él. Luego uno se da cuenta y ya no quiere a ese ser y cree que quiere a otro. Es decir, quiere a otro y este otro puede que no se dé cuenta y puede que se dé y abuse de eso, pero uno está muy desvalido…


  —¿Tú estás desvalido? —dijo Elisa.


  El hombre compuso la figura y dijo las palabras trucadas y muertas:


  —Sí, Elisa, yo…


  Elisa guardó silencio durante unos instantes ante la expectación de Ricardo, que jugueteaba con su pulsera.


  —Bien, Ricardo, ha sido una buena cena y te doy las gracias por ello. Ahora llévame a Madrid.


  V


  Cuando llamaron a la puerta, Pablo, en short y descalzo, estaba tendido en el sofá encima de las revistas. Ni dormía, ni soñaba; pensaba simplemente en que había trabajado mucho hasta las cuatro de la tarde y que le pagarían poco dinero en la agencia por la cantidad de fotografías que había terminado. Se volvió a medias, se frotó un pie contra otro y gritó:


  —¡Adelante!


  Entró Elisa y su vestido estampado claro flotó un poco al andar y pareció que había entrado algo de aire con ella y que el aire recorría el estudio moviendo todo aquello que estaba reposado y quería volar.


  —Buenas tardes —dijo Elisa—. Tal vez he interrumpido…


  —Un momento. Siéntese. Quite eso de ahí. Tírelo al suelo. Ahora vengo. Voy a refrescarme… Estoy groggy… Absolutamente K.O. ¿Vale?


  —Vale —dijo Elisa divertida.


  Elisa dejó la camisa de Pablo sobre el sofá y se sentó en una de las butacas. Oyó las sonoras abluciones y cómo se limpiaba las narices y el ruido que hacía al enjuagarse la boca. Esto es la intimidad, pensó; la intimidad sin intimidad. Pablo volvió peinándose con un trozo de peine y su alborotada pelambrera negra se fue alisando y tomando la brillantez aceitosa de otras veces. Por el pecho, sin vello, y el vientre se deslizaban reguerillos de agua que le humedecían la pretina del short.


  —¿Le gustaron las últimas? —preguntó Pablo—. Yo creo que es lo que usted quiere, ¿no?


  Dejó el trozo de peine abandonado sobre una revista y se sentó en el sofá. Luego se secó con la palma de una mano los reguerillos y esperó la respuesta. Elisa abrió su bolso y le ofreció un cigarrillo.


  —No, sólo fumo negro —dijo Pablo, y le dio fuego.


  —Sí —dijo humeando—. Sí, es exactamente lo que yo quiero.


  —De acuerdo… A mí no me gustan. No me gustan nada. Ya le dije que son cadáveres. Muertos sin enterrar. Prefiero un mutilado a un muerto. Ahora hago mutilados, pero haré vivos. Esté segura. Hay que alcanzar con la fotografía el primer día de la creación, cuando todo estaba vivo y no había todavía muertos. ¿Se da cuenta?


  —No sé. La verdad es que no me doy mucha cuenta, pero sé que le entiendo por lo menos en lo que se propone.


  —¿Quiere usted beber?


  —Si tiene usted que bajar, no; de ninguna manera.


  —Le pregunto que si quiere usted beber —dijo Pablo—. No si le parece bien que tenga que bajar. ¿Quiere usted beber? —insistió.


  —Bueno, beberé —respondió sonriendo Elisa.


  Pablo tardó cuatro minutos en subir el hielo y las colas. Se paró bajo el dintel de la puerta y respiró hondamente. Elisa apretó su cigarrillo contra la gran concha que servía de cenicero.


  —He subido demasiado rápido para este calor —dijo Pablo—. Demasiado rápido, y lo pagaré sudando el cubalibre que me beba.


  —No corría prisa —aclaró tontamente Elisa, y se corrigió—: A no ser que tenga usted una sed de desierto.


  —Muy bien dicho. Eso es lo que tengo. Una sed de perdido en el desierto. Y estoy viendo espejismos porque he corrido demasiado. ¿Quiere usted lo de siempre?


  La palabra no le agradó y por eso se rebeló contra lo establecido por él.


  —No, hoy prefiero tomar ron.


  —Como quiera.


  Oyó cómo partía el hielo en la pila del laboratorio y cómo lavaba los vasos. Como siempre, pensó; un siempre que se remonta a dos semanas y a tres visitas, pero un siempre establecido.


  —No, póngame ginebra —dijo Elisa—. Lo he pensado mejor y quiero ginebra.


  —Bien, Elisa, si no hubiera tenido que bajar de nuevo, porque el ron se ha acabado.


  —Me alegro entonces de haber cambiado a tiempo.


  Pablo cascabeleó el hielo en los vasos.


  —Es alegre —afirmó.


  —Muy alegre. Tiene una fiesta cada vaso.


  —¿Una fiesta? —preguntó Pablo haciendo un gesto de extrañeza—. Ya le comprendo. Quiere decir tiovivos, música y…


  —Sí —dijo suspiradamente Elisa—, pero era solamente un modo de decir lo alegre que son.


  Pablo comenzó a preparar las bebidas.


  —El libro —dijo— le va a quedar bastante bien. Yo no sé nada de psicología, pero le va a quedar bastante bien, porque usted debe saber mucho de eso. Por lo menos sabe lo que quiere con las fotografías.


  Le ofreció uno de los vasos y le advirtió:


  —No beba todavía. Hay que brindar por su libro.


  Brindaron. Pablo chasqueó la lengua.


  —Estupendo —dijo—. Oiga, ¿a que no se imagina lo que me han preguntado los del bar?


  —No, no me lo imagino.


  —Que a quién tenía en el estudio. ¿No le parece divertido? Que a quién tenía en el estudio. Esos del bar siempre están pensando lo mismo.


  Elisa miró fijamente a su vaso.


  VI


  —Está muy bueno. Dentro de un rato nos tomaremos otro, ¿te parece?


  La trataba como a una niña y le ofrecía helados de vainilla como si fueran premios. El paternalismo estratégico que a veces solía usar le repugnaba y le hacía alcanzar los temblorosos límites de la irritación, pero un movimiento más fuerte —deseo de tutela y la viscosa absorción del mimo— la vencía y nunca se rebelaba. Protegida se sentía muy bien y se abandonaba como se abandona un nadador en las aguas dando solamente algunas brazadas, pequeñas respuestas, para conservar su posición de relajamiento y posible éxtasis.


  —Sí, está muy bueno —respondió.


  La terraza del café tenía una bóveda de plátanos enramados, cuyas hojas brillaban minerales a la luz de los faroles. Del lado del paseo había una cinta de oscuridad y más allá, en la calzada, las fulguraciones de los coches pasando. Los camareros igual que las hormigas se encontraban, transmitíanse algo y continuaban su camino; entraban y salían del hormiguero, de la casa matriz o del cuartel e iban sorteando con su carga los obstáculos de los clientes y viandantes. En los ojos del limpiabotas descubría proposiciones turbias y su figura encorvada y genuflexa tenía la monstruosa obscenidad de las gárgolas catedralicias.


  —Bien, te iba diciendo —dijo Pedro—; bueno, no sé qué te iba diciendo, porque me he distraído. ¿Tú te acuerdas?


  Elisa retornó con las palabras al combate.


  —Yo también me he distraído, pero creo que me hablabas de la imposibilidad de los seres humanos para…


  —Me acuerdo. Te hablaba del azar. La imposibilidad de nosotros para encontrar lo que queremos. Todo se complica y en la complicación forman parte la sociedad, la carrera de uno, la economía, ¡qué sé yo! Bien, ahí está la clave; algunos años después, o mucho después, el azar, únicamente el azar, hace que encontremos aquello que hemos estado buscando toda la vida. Lo hemos estado buscando muchas veces de una forma activa y otras lo hemos estado esperando, que también es una forma de búsqueda. Di, ¿qué piensas?


  —Estaba escuchándote. Pensaba en lo que estás diciendo.


  —¿Seguro? Puede que te esté aburriendo.


  —De ninguna manera. Pensaba en lo que decías… Sigue, por favor.


  —Si la vida es algo es azarosa, por tanto no hay que dejar escapar aquello que ella misma nos ha puesto delante y a nuestro alcance. Aquello que naturalmente apetecemos y que por eso mismo es nuestro. ¿Me comprendes?


  —Te comprendo muy bien.


  —Sí, por ejemplo, yo… —dudó—, si yo… he encontrado aquello que he estado buscando durante largos años y…


  —No pongas ejemplos —dijo fríamente Elisa—. Ya sabes que son hermosos traidores a sueldo. Te traicionarán y te traicionarás de paso.


  —Bien —dijo Pedro—, no pondré ejemplos. Creo que debemos tomarnos otro helado, ¿te apetece?


  —No sé —respondió Elisa—. Solamente he tomado tantos helados en mi infancia.


  —Vuelve a ella. No es tan malo.


  —No quisiera volver por todo lo mejor del mundo. Me encuentro muy bien ahora siendo lo que soy y no quisiera ser de nuevo niña, aunque no lo podría ser en manera alguna, y jugar a niña no me divierte lo suficiente.


  —No es tan aburrido —dijo cachazudamente Pedro—. Si yo pudiera volver a la niñez tendría por lo menos sueños.


  —¿Y para qué quieres tú tener sueños?


  —No me lo has dejado decir antes.


  —No, no me ibas a hablar de sueños de niño. Estoy segura.


  —¿Por qué estás tan segura…? Bueno, Elisa, no nos perdamos en preguntas y respuestas sin demasiado sentido. Tómate tu helado.


  —No voy a tomar helado, prefiero que me invites a otra cosa.


  —Bien, pide otra cosa.


  Pedro llamó al camarero, que estaba fumando apoyado en el aparador de madera, pintado de verde, bajo un árbol. El camarero se acercó lentamente expulsando el humo violentamente por la nariz. Andaba como una oca o como andan los augustos en el circo para no tropezarse con sus zapatones. Elisa se sonrió.


  —No puedo volver a la infancia, Pedro —dijo—, pero siempre la tengo presente. Es algo que casi merece un psiquiatra.


  —Estás loca, muchacha —afirmó Pedro.


  —Por eso, porque estoy loca —dijo alegremente Elisa—. Bastante tronada. Debo necesitar un lavado de cerebro como los espías, porque me estoy continuamente espiando, esa es la verdad.


  —Bien, ¿qué quieres tomar? —pidió Pedro.


  —Ahora quiero un cubalibre, bien cargadito de ginebra.


  —¿Y usted? —preguntó el camarero dirigiéndose a Pedro.


  —Yo un helado de vainilla y un vaso de agua muy fría.


  Guardaron silencio. Pedro contempló un momento el reflejo de las luces en las hojas de los plátanos y dijo suavemente:


  —No sé, Elisa, pero tengo la suficiente intuición para sentirme ahora como un viejo verde. No te lo sabría explicar, pero es así.


  —¡Qué cosas se te ocurren! —exclamó muy alegre Elisa—. Continúa con lo del azar y se te pasará.


  —El azar es una tontería —dijo Pedro caviloso.


  VII


  «El jueves a las ocho en La Casona, a la entrada de Echegaray. Llevaré la moto», había dicho Pablo. Y ella estaba en el Buffet Italiano tomando café y esperando a que dieran las ocho de una tarde de fragua para cruzar la calle y asomarse a La Casona. Los primeros días de agosto estaban siendo demasiado calurosos y exasperantes y se sentía débil y airada. El hombre del bar leía el periódico bisbiseando las noticias y un gato viejo y tuno dormía galvanizado en el frescor de los baldosines, a la izquierda de la entrada, con las cuatro patas en tensión.


  —¿Qué hora tiene usted? —preguntó Elisa.


  —Casi las ocho —dijo el hombre del bar consultando su reloj.


  —Muchas gracias. ¿Qué le debo?


  Pagó y guardó los cigarrillos, que tenía sobre el mostrador, y la vuelta del billete en su bolso de pleita.


  —Adiós. Buenas tardes.


  —Buenas tardes tenga usted.


  Pensó que la falta de clientes le hacía ser amable con ella y que en otra ocasión probablemente no le hubiera contestado. Cruzó la calle y miró hacia el Prado, opacado por una ligera calina. Luego sus pies la llevaron hacia La Casona, aunque tenía en la cabeza reservas y prevenciones suficientes para haberse ido hacia otro lado cualquiera.


  En La Casona la recibió una fresca penumbra y percibió el chorro cantando de un grifo y sus ojos tuvieron que indagar en la semioscuridad hasta que al instante una voz, considerada bronca y ruda sin la persona, le sirvió de socorro.


  —Hola, Elisa.


  —Hola, Pablo.


  Y lo vio ante ella vestido con una camisa de manga corta y aire militar, pantalones de color crema muy ceñidos y sandalias.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Acabo de tomar…


  —¿Un cubalibre? —preguntó Pablo interrumpiéndola—. ¿O todavía es pronto? Ponga un cubalibre, mejor dicho dos… Bueno, Elisa, has llegado a la hora. Yo desconfío siempre de las horas de las mujeres…


  —Suelo ser puntual.


  —Sí, sí, pero yo desconfío de las horas de las mujeres. Todo os lleva demasiado tiempo…


  No quiso pensar en las mujeres de las que desconfiaba Pablo. Podían ser todas en general o muchachas conocidas de él o solamente una forma de hablar. Pero se entristeció del plural y quiso cambiar rápidamente la conversación iniciada.


  —He ido a tomar un café al Buffet, ahí enfrente… —confesó.


  —¿Por qué no has venido aquí?


  —Pensé que… mientras tú llegabas…


  —Me podía haber retrasado y todo hubiera sido lo mismo. Llevo lo menos un cuarto de hora pegado a esta barra… Eh, tú —dijo al chico de la taberna—, ¿cuánto llevo yo aquí?


  —No sé —respondió el muchacho—. Acaso diez minutos o más.


  —Ves —dijo Pablo—. Un cuarto de hora. Desde las ocho menos cuarto esperándote, porque tenía ganas de verte… —dudó—; me gusta verte y hablar contigo. Tú me comprendes, no del todo, claro, pero algo sí y es suficiente. ¿Cómo va el libro? ¿Te gustaron las copias que dejé en tu casa?


  —De eso quería hablarte.


  —No te gustaron. A mí tampoco. Haré otras. ¿Cómo va el libro?


  —Sí me gustaron. Me gustaron mucho y le van muy bien al libro, pero estos días no he escrito nada. Voy muy retrasada. No sé lo que me pasa, pero me ha entrado una pereza por el libro y no logro escribir. No sé si el calor o qué… Me encuentro bastante cansada.


  —Bebe y anímate. En seguida nos vamos. ¿Qué tal paquete haces tú en la moto?


  —No sé. No he montado jamás en moto.


  —Una nueva experiencia. Hay que tener sensaciones, toda clase de sensaciones, así nada nos pilla desprevenidos. Lo peor que te puede ocurrir en este mundo es que te cojan desprevenido; entonces eres menos que un niño y todo te hará daño.


  El cubalibre estaba muy frío y aunque el vaso era de cristal grueso no le molestó en los labios y se recreó en su frescor tomándolo a pequeños tragos.


  —¿A dónde vamos a ir? —preguntó.


  —No te preocupes… A cualquier lado. A la carretera. Podemos ir por la de La Coruña y pararnos donde nos apetezca.


  —¿No se nos hará tarde? —dijo miedosamente Elisa—. En la carretera…


  —¿Tú tienes mucha prisa?


  —No.


  —¿Entonces? Qué más da una hora que otra. Hay que refrescarse y la moto es lo mejor para eso. Te quitarás el calor y te pondrás contenta en seguida. Ya lo verás. Anda, termina de beber.


  Elisa apuró de golpe lo que quedaba del cubalibre.


  —¿No irás muy de prisa?


  —Tú no tengas miedo… ¿Qué te debo? —preguntó al chico—. Tú te coges fuerte y todo irá perfectamente.


  VIII


  Sonó el teléfono y repentinamente se despertó, sofocada y ebria de modorra, de la siesta. Fue dando traspiés por el pasillo. El timbre era una monótona quejumbre de bestezuela herida, y cuando llegó y descolgó la casa se vació de urgencia y de dolor. En su estupefacción había un comienzo de reflexibilidad, pero contestó torpemente a la llamada e insistió preguntando hasta que reconoció la voz.


  —¿Eres tú, Elisa?


  La voz de Ricardo llegaba desde nevados picos, cargada de brío y exaltación.


  —Te llamo desde la piscina. Lo que te pierdes, muchacha…


  Desde nevados picos y montañas cubiertas de pinos, con largos regatos pulimentando piedras en la umbría.


  —Hace un día perro. Hay que combatirlo y nada mejor que la piscina. Me he venido a las dos y he comido aquí. Te iba a llamar, pero ¡quién te llama! No me atrevería nunca a interrumpir tu trabajo. ¿Va bien?


  Oía risas y una melodía lánguida y envejecida. La llamaba desde la barra del bar. La conversación no requería ni la más leve intimidad y aquel primer frescor se acabó.


  —No trabajes demasiado —aconsejó Ricardo—, no pierdas tu tiempo. Debías venirte por aquí; cualquier día te voy a buscar, si me lo permites, claro…


  Don Quijote tenía la espada torcida. Una espada blanda a la que había llegado el verano. Nunca se había fijado en la triste espada de la figura alzada sobre una peana de imitación a mármol que tenía su padre sobre la mesa del falso trabajo, de lo convencional y lo absurdo. ¿Para qué querría su padre aquella mesa como un andén si únicamente le servía para trazar dibujos sobre el secante de la carpeta y apuntar números de teléfonos desordenadamente?


  —Quería darte muchos recuerdos de Maritina. Está muy bien y te recuerda mucho. Los niños están hermosísimos y muy morenos; más morenos que yo. El aire y el sol del mar son otra cosa. El sol de Madrid te tuesta como un campesino, pero no te da el bronceado de la playa.


  Números y más números en todas direcciones, inscritos con diferentes lapiceros y bolígrafos. Números viejos de gentes desconocidas. Podría ocupar toda una tarde llamando a aquellos teléfonos para dar recados idiotas: De hoy en adelante queda suspendida su suscripción al ABC por falta de pago. Pero ¿qué dice usted, señorita? Que su suscripción está cancelada; si quiere renovarla pásese por nuestra Caja y…


  —El día que salimos lo pasamos muy bien. Tienes que disculpar que yo estuviera algo bebido. Dentro de quince días regresa Maritina; tienes que venir a cenar con nosotros, iremos fuera, si te parece… Le he contado que salimos y fuimos a cenar a Las Tinajas. Ella no sabía que tú estabas en Madrid. Te hacía con tus padres…


  El escudo de Don Quijote. Bien, no importaba; tenía miedo y se cubría. ¿Miedo de qué? Tranquilidad, eso es lo que quería, y alguna aventura discreta y mínima, pero al hogar no debían llegar los ecos… La aventura, la piscina, el verano… Un miserable chiquitín, chiquitín, como la figurita de bronce. Más pequeño que la figurita.


  —Ya os llamaré más adelante —dijo Elisa—. Ya os llamaré…


  Ricardo farfulló una despedida que quería ser jocunda. Ricardo había cumplido con su deber de padre y marido ejemplar. Elisa torció totalmente la espada de Don Quijote. Así resultaba más ridículo.


  IX


  —Cada día me citas en sitios más siniestros —se quejó en voz baja Elisa—. No sé qué te ocurre conmigo.


  —Imaginaciones —afirmó tajantemente Pablo—. Tienes demasiada imaginación. No me ocurre nada y este es un sitio como cualquier otro. ¿Lo tuyo? —preguntó por la bebida.


  —Lo mío —dijo Elisa dudosa, manchándose de lo más ingrato y vil.


  —Te advierto que aquí la ginebra es de garrafón. Yo que tú tomaría ron con hielo. ¿O no te gusta?


  —Supongo que también es de garrafón y me da igual.


  —No, el ron es de esa barrica. Es barato y sabe muy bien.


  En la taberna olía a sumidero y a mal tabaco. El tabernero guiñaba continuamente el ojo a Pablo y se había creado una especial expectación desde que ella entró. Los clientes, arrumbados como trastos viejos por los rincones, la miraban como algo comprable pero de precio inasequible. Un vejestorio con la colilla pegada a los labios se reía entrecortadamente como si sufriera escalofríos. El tabernero tenía derramadas las mejillas sobre la quijada y parecía un perro, feo y enfermo.


  —Esta ginebra —dijo Elisa—, o lo que sea, sabe a demonios.


  —Ya te lo dije. Déjala y bebe ron.


  —No, no quiero beber. Quiero que nos vayamos.


  —¿Por qué? Aquí se está bien y fresco. Ves —dijo alzando el brazo con la palma de la mano extendida—. No hay moscas. ¿Dónde encuentras tú un sitio en Madrid que no tenga moscas a finales de agosto?


  —Eso es una tontería.


  —Bueno, es una tontería —en la voz de Pablo había un cierto dejo cínico—, pero una tontería mía —dijo con énfasis—, como muchas otras. ¿No?


  —No sé lo que quieres decir —respondió Elisa con temor y en guardia—. No sé lo que quieres decir —repitió.


  —Nada, que hago muchas tonterías.


  —¿A la señorita no le gusta? —preguntó el tabernero—. ¿Desea otra cosa?


  —No, no desea, por lo visto, nada —dijo Pablo alzando la voz—. Otros días tiene más sed.


  El tabernero volvió a sus guiños de ojos y se apartó de ellos hacia el codo del mostrador.


  —¿Por qué has dicho eso? —inquirió Elisa.


  —Ha sido una disculpa —aclaró Pablo—. No se puede ofender a la gente.


  —Pero me has ofendido a mí.


  —No, no te he ofendido. Es que eres demasiado susceptible. Primero no te gusta la taberna, que es muy bonita y muy típica —dijo mirando a su alrededor—, y luego no te gusta lo que te ponen de beber. Una catástrofe, pero no te enfades. Cálmate, no te enfades, que no he dicho nada ofensivo.


  Elisa bebió de su cubalibre y sonrió forzadamente.


  —De verdad, no quisiera enfadarme. Hoy debo estar muy nerviosa —se disculpó y de inmediato tuvo un gran interés por el trabajo de Pablo—: No me has dicho cómo quedaron las últimas cuando las revelaste. ¿Quedaron bien?


  —Bien, como siempre. Es difícil fallar a estas alturas… Lo que ocurre es que no estoy conforme; eso es todo —terminó.


  —Serán formidables, lo sé.


  —No. ¿Y tu trabajo? Apenas hablas de tu trabajo.


  Elisa hizo un mohín que nada significaba, pero sonrió, después, abiertamente pensando en sus vinculaciones profesionales.


  —Voy muy lenta. Hago muy poco.


  —De eso soy yo el culpable —dijo Pablo meditativo—. Eso es lo que tiene que ser importante para ti. Te has quedado en Madrid para trabajar, no para perder el tiempo. Yo te quito tiempo…


  —También te lo quito yo a ti.


  —No. Tú necesitas pensar más que yo. Lo mío es como una ocurrencia, como un chiste muy serio, pero de pronto y en un camino. ¿Me comprendes? En un camino… —dijo suspensivamente.


  —Vámonos —urgió Elisa—. Vámonos, por favor.


  —¿Puedes esperarte hasta que acabe el vaso?


  Elisa no quería perderlo en la taberna. No deseaba que se alejara palabra a palabra, que se fuera. Salieron a la calle en cuesta y bajaron hacia la Ribera. Elisa se apoyó en el brazo de Pablo.


  —Paseemos —dijo.


  —¿Para qué? Tengo ahí la moto.


  —Paseemos. Quiero pasear. ¿No te molesta que paseemos?


  —No, por supuesto.


  —Yo pensaba que sí… La taberna sí te gusta.


  Bajaron del brazo caminando lentamente. Elisa se apretó a la musculosa contextura de Pablo.


  —No sé lo que me pasa, Pablo. Tengo miedo y tengo alegría…


  —¿Tú tienes miedo? —dijo sorprendido Pablo.


  —Sí, te quiero y tengo miedo.


  Elisa miró al suelo y repitió:


  —Te quiero y tengo miedo, Pablo.


  —Bien —dijo Pablo—, pero yo no quiero que me quieran, o por lo menos que me quieran así… No sé cómo explicártelo. Yo qué quieres que le haga… —dijo contrayéndose—. Tal vez sea muy raro, pero no me gusta que me quieran. Me siento apresado. Escucha, Elisa… Yo qué quieres que le haga… Por favor, tranquilízate… Me gustaría saber explicártelo… Yo qué quieres que le haga…


  —Lo estás explicando muy bien —dijo Elisa sollozante.


  X


  Llamó muchas veces durante la semana y fue inútil. La enfermera usaba su voz de locutora sabia con terrible delectación: «Está en el hospital; está ocupado; ahora no la puede atender; si no es de urgencia… Llame usted más tarde; mejor dentro de una hora o de dos; ¿quiere dejarme el aviso…?» Pero más tarde ella andaba sin rumbo por las calles o estaba sentada en la terraza de un café indiferente a todo su derredor o contemplaba escaparates mecánicamente y pasaba de uno a otro como quien pasa las hojas de un libro que para nada le resulta interesante.


  Por fin había logrado hablar con Pedro —acaso un descuido de la vigilante amazona, estúpida y cuidadosa— y sintió el sosiego de sus palabras, tan bueno como una lluvia mansa y esperada. «No te preocupes. A la hora que tú quieras en la terraza. Ya me contarás…»


  Lo estaba contando todo, mientras Pedro tomaba a cucharaditas su helado de vainilla y se atusaba el pelo de los parietales, moreno y cano, y de vez en cuando la palma de su mano izquierda recorría la calva mate en ademán de bendición.


  —… así ha sido —dijo Elisa— y te lo quería contar. Tenía que contárselo a alguien.


  —Has hecho muy bien. Yo soy un mal confidente —dijo con sinceridad—, pero has hecho muy bien. Naturalmente no quieres consejos. No te los voy a dar, porque en estos asuntos son tonterías suficientes…


  —No quiero consejos, porque no me van a servir. Estoy, como ves, hecha polvo.


  —No se enamora uno en vano —dijo cómicamente Pedro—, pero ya se te pasará. Todo se pasa y el amor antes que nada.


  —Ojalá tengas razón.


  —Tengo razón, estáte segura. Y ahora olvídalo todo. Tómate una copa, que te sentará bien. No tomes más helado. El helado no es para estas ocasiones…


  —Me da igual… Entonces, ¿tú crees que no tengo ni una sola posibilidad?


  —Mira, chiquilla, no pienses en eso. No tienes posibilidad y probablemente nunca la has tenido con él; por lo menos tal como lo pintas. Es muy joven y, por tanto, demasiado duro en estas cosas. Quiere libertad, eso es todo… Procura olvidarlo… Quiere libertad —repitió—, aunque le sirva para poco, y tú le resultas cargante; perdóname, pero es así. Los seres humanos no somos tan complicados como se dice. Además a ti no te conviene un hombre que casi es un muchachito.


  —Has dicho que no me ibas a dar consejos —dijo Elisa sonriendo tristemente.


  —Sí, eso he dicho; pero es inevitable.


  El helado de vainilla se estaba derritiendo en la copa de Elisa. La noche era muy cálida y se oía el rumor lejano del batir de la tronada.


  —Con cinco o seis tormentas se acaba el verano —dijo Pedro escuchando—. Este verano ha sido peor que nunca.


  —Peor que nunca… Por lo menos para mí, peor que nunca…


  —Si tú hubieras sido razonable… Elisa, sí tú hubieras querido… Lo mismo en el verano que en el invierno… A veces no cuentas con que los demás, con que yo…


  —No, por favor —dijo Elisa rudamente—. No, por favor… No sigas.


  XI


  Llovió intensamente los primeros días de septiembre y pareció que el otoño era llegado. Los gorriones volaban en bandadas sobre los desmontes con la premura de buscar refugio y emborronaban más el emborronado cielo. La ciudad se iba poblando de los que regresaban del veraneo y esta población se hacía más patente en los lugares públicos del centro. Saludos, abrazos y una alegría ferial invadían los bares y los cafés. La ciudad se despertaba de la siesta con un grato buen humor y una cierta dinamicidad que se encontraba hasta en los objetos. Los ciudadanos se transmitían energía. Las cosas estaban impregnadas de fuerza contenida y estallante. En los alcornoques, rebosantes de agua sucia, las gotas de lluvia picaban los reflejos. Por los flecos de los toldos, todavía extendidos, rezumaba el agua, y los niños se empujaban en el juego de mojarse y no mojarse, de bautizarse y no bautizarse, las recién peladas cabezas. Los vendedores de cupones buscaban el asilo de los umbrales más cobijadores para desde ellos vocear, con aparentemente más fuerte voz, su lotería.


  Elisa estaba sentada en la terraza de aquel bar. Sobre la mesa tenía una carpeta con cuartillas. En la mesa más cercana caía una gotera por un agujero del toldo. Con las manos en los bolsillos del impermeable contemplaba la calzada. Dos hombres entraron empujándose, abrazándose, cediéndose y no cediéndose el paso. Eran llenos de amistad y Elisa sorprendió sus palabras: «Chico, no te he visto en todo el verano. ¿Y no has salido?» «¿Quién, yo? No soy tonto. Madrid en verano, sin familia y con dinero, como decía aquel: Baden-Baden… Baden-Baden» —repitió ya cruzado el umbral.


  «Idiotas, pensó Elisa, gente idiota.»


  —¿Qué va a tomar la señorita? —preguntó solícitamente el camarero.


  —Un cubalibre de ginebra —respondió Elisa.


  —Muy bien —y pasó de oficio la bayeta por el mármol no ocupado por los papeles de Elisa.


  «Idiotas de Baden-Baden. Gentes de Baden-Baden. Miserables de Baden-Baden. Veranos de Baden-Baden. Porquerías de Baden-Baden.» Luego intentó vislumbrar los pájaros que piaban entre las hojas del plátano de su derecha.


  De Los pájaros de Baden-Baden (1965)


  Los pájaros de Baden-Baden


  I


  —Déjate de fantasías…


  La luz cenital de Santiago era una mugiente colada de alto horno, fluyendo por el laberinto de callejas, sobrándose en los umbrales de las casas. En las horas siguientes, tras de repuntar la anegación, irían creciendo hacia la noche sombras cárdenas, melancólicas escorias.


  En el almacén, desde la puerta al espigón del mostrador, la luz movía sus informes y nacarados élitros, crepitando lejana como agua derramada sobre una rusiente chapa. Desde el mostrador hasta el tabuco de la oficina, fortificado por pilas de sacos de legumbres, la luz dejaba de ser algo cautivo y bordoneante para decantarse en una cripta de hondo, suave y misterioso color, acaso como de lilas, labios, venas.


  —… la convalecencia será larga, Toni, no lo olvides…


  El mar, rumiando en las playas, decorando en los cantiles, movedizo y nivoso en los arrecifes, pleno de modorra hasta el trazo del horizonte, invitaba al otro lado del pueblo. El mar dormía las barcas, guillotinaba a los bañistas, canturreaba en el muelle y era una satinada plana para la caligrafía de los snipes, las motoras y los esquiadores.


  —… el almacén es fresco y estás mejor aquí que en la calle o en la playa y puedes echarme una mano, sin fatigarte, claro, tomándotelo con mucha calma…


  Le hubiera gustado penetrar en el paisaje del calendario de las Publicaciones de Turismo, que un poco ajado y polvoriento pendía a la izquierda de la mesa de despacho. Sabinas, arenas, mar y la vela colorada de un balandro en la lontananza. El aroma de los árboles y de las aguas en vez de los olores que eran el alfabeto de su padre, olores estabulados en cajones, armarios, botes, frascos, sacos, grandes cajas, se confundían en uno solo e inolvidable, conocido y reconocido desde la niñez. El pimentón tramontano, la canela de Indias, la melaza de caña, los otoñales crepúsculos del azafrán, los aromas de Castilla y todo lo demás, formaban el olor a almacén, de una densidad casi tangible, agrio y al mismo tiempo dulzarrón.


  —… entretente y no pienses. Los libros, las facturas y el resto de los papeles están bastante desordenados. Míralos con calma…


  El padre estrenaba un crujidor guardapolvo, largo y gris. La prominencia del vientre entreabría la línea de la botonadura y el hábito era como una cortezuda sobre el cuerpo, arrugada en la divisoria del pecho y el estómago, tersa por la espalda y el faldón. Por la viga maestra se adivinaban arañas tejiendo trampas para gordas y torpes moscas del verano. Tal vez entre los sacos una rata glotona descansaba a su abrigo esperando la noche de la libertad y del hartazgo. El abúlico gato pelirrojo hociqueaba adormilado en el mostrador.


  —… pero, ante todo, nada de esfuerzos. Cuando te canses, Toni…


  La campanilla de la puerta tenía un sonido irritante. El padre cerraba la puerta para conservar la frescura y para que no entraran los hedores de los pozos negros antiguos y el huelgo insoportable de las bocas de los sumideros de la somera conducción de cloacas.


  —No, no vendemos al detall —Toni escuchó la ronca voz de su padre—. Al detall tiene usted un par de tiendas al final de la calle. Esto es un almacén —clasificó con matizada insolencia.


  Las confusas disculpas del comprador fueron borradas por el tintineo de la campanilla.


  —Vaya usted con Dios —dijo el padre con aspereza.


  Toni abrió el libro de asiento y se ajustó el arco de las gafas dispuesto a interesarse.


  —Un pelmazo —dijo el padre escupiendo en el pañuelo, y añadió cariñosa y preocupadamente—: Tenemos que cuidar ese corazón, hijo mío, porque el corazón nunca avisa dos veces.


  II


  Por la salvadera del escalón Pachicha empujó y retuvo la carretilla con el saco.


  —Son quince, patrón —dijo.


  —¿Cómo no los han desembarcado antes?


  —Me he pasado la mañana diciéndoselo, y Juanito a reír y a coñearse. Faltan propinas, patrón; eso es lo que yo pienso.


  —No van a ver ni una peseta.


  —Usted manda —dijo Pachicha encogiéndose de hombros—, pero hay que darles aceite en los bolsillos, eso es lo que yo digo.


  Pachicha había envejecido en el muelle y en los bares del muelle. Se llamaba Pachicha como otros se llamaban Escota, Mangas, Pollito, Potero o Torrón. Los nombres y los apellidos eran para los sutiles asuntos empresariales. Los del santoral del muelle servían para el trabajo y para la sociedad de los bares.


  Pachicha conocía a Toni desde hacía muchos años, desde que era un niño y cuando le hablaba lo hacía con respeto porque era estudiante y con tutela porque era joven. Pachicha dejó el saco en el glacis del chiscón del escritorio e hizo un gesto interrogante y previo antes de hablar.


  —¿Ya respiras mejor? ¿Ya te sientes?


  —Voy mejor, Pachicha.


  —Tienes que salir al aire puro, esto no es bueno para ti. El cerrado siempre es malo para lo que tú sufres.


  —Tengo que descansar.


  —¿Quemándote las cejas? Tú debieras estar o en la cama o en la calle. Si fueras hijo mío y si yo tuviera el negocio de tu padre, no estarías aquí.


  —Prefiero estar aquí que en casa.


  —Bueno, bueno, la gente que sabe a veces tiene sus equivocaciones —diagnosticó.


  —Vuelve al muelle, Pachicha —ordenó el padre de Toni—. Aligérate, a ver si esos sacos están aquí antes de que atardezca.


  —Estarán —respondió Pachicha—, aunque es mucho tomate para sólo dos brazos.


  —Hay gente joven que lo hace —amenazó socarrón el padre de Toni—. Hay que jubilarse a tiempo y dejar paso a los que tienen ánimo para trabajar.


  —La gente joven no quiere esto, patrón. Esto es para los viejos. En cualquier oficio se sale mejor. No iba a encontrar usted un sustituto. Aguántese con lo que tiene…


  —Hasta que me canse —dijo sonriente el padre de Toni.


  —No sería usted capaz —afirmó Pachicha.


  —Claro que sería capaz. El negocio es el negocio. Todo lo que no es rentable es inútil.


  —¿Después de veinte años? —preguntó Pachicha—. Después de tanto tiempo, ¿me iba a dar la patada?


  —Anda, vete al muelle —dijo riéndose el padre de Toni— y échale un poquillo de energía.


  Pachicha no quería echar energía al asunto de los sacos y se fue empujando lentamente la carretilla, camino del muelle de los veleros.


  —Es un buen hombre —dijo Toni.


  —Es un gandul como los demás —dijo el padre—. Un tipo que se pasa la vida en las tabernas no es otra cosa que un absoluto incapaz.


  —Ha tenido muy mala suerte.


  —Peor la han tenido su mujer y sus hijos, y por eso lo han abandonado.


  Toni se levantó de la silla y comenzó a pasear por el almacén. El padre le contemplaba complacido y preocupado.


  —Has crecido, hijo mío.


  —No, no creo.


  —Puede que hayas adelgazado y a mí me parezca que has crecido.


  —Puede.


  El padre comenzó a liar un cigarrillo sacudiéndose la picadura que le caía sobre el vientre.


  —Creo que para el fin del verano estarás totalmente recuperado y podrás volver a tus estudios. Ojalá sea así. Yo sé que esto no es para ti.


  —Estoy cansado —dijo Toni— y me duele mucho la espalda.


  —Ahora que ha bajado un poco el sol, deberías darte un paseo por el pueblo. Acércate hasta el muelle y le echas el ojo a Pachicha.


  —Bueno, papá.


  Toni abrió la puerta.


  —Deberías quitar esta campanilla —dijo.


  —Ya veré, ya veré —respondió el padre.


  Salió a la calle y el padre le siguió hasta el umbral. «Es alto como era su madre —pensó—, y escurrido de carnes; anda elegantemente, tiene un hermoso rostro cuando se quita las gafas y será alguien.»


  Toni caminaba por la acera festoneada de una breve sombra. «Me quiere mucho —pensó casi emocionándose—, y está muy preocupado por mi corazón, que, como el de mi madre, no va bien, y es casi seguro que nunca irá bien.»


  Toni volvió la esquina y el padre entró en el almacén. El padre al pasar hacia el escritorio acarició mecánicamente el lomo del gato, adormilado y vigilante en sus sidéreas pupilas.


  III


  —¡Hola, Toni! —saludó a gritos la chica de la droguería—. ¿Cómo va eso tuyo? ¿Ya estás mejor?


  —Claro, mujer —respondió Toni bruscamente, aunque hubiera deseado hacerlo con serenidad—. ¿No lo ves?


  Aquella chica, siempre que no tenía trabajo, se apostaba en la puerta de la tienda comiendo y dando voces. Comía pipas de girasol y de melón, almendras saladas y caramelos, y, a veces, extracto de regaliz, que le dejaba una repelente espumilla negra en las comisuras de los labios, mientras hablaba inexhaustible con el pueblo entero. No era fea, pero era feo verla mascar, ronzar, roer, triturar, moler con sus mecánicas mandíbulas sin pausa y, al mismo tiempo, oírla hablar de manera tan alta y caudalosa.


  —¿Vas a ver a tu prima? —preguntó la chica de la droguería sonriendo.


  —No, voy al muelle —dijo Toni enfurruñado.


  —Es que si fueras a ver a Marisa no la encontrarías en su casa. La he visto pasar con la madre no hace…


  La voz quedaba tras de la esquina, levantándose y disolviéndose en una larga espiral. Toni avivó el paso hasta que fue frenado por el saludo del párroco.


  —¡Cuánto bueno, hijo! Estaba preocupado con lo que decían, pero se te ve muy requetebién.


  —Muchas gracias, don Jaime. ¿Y usted?


  —Para mí, lo malo es el invierno. Ahora se va tirando. Pero lo importante es tu salud. La salud de un mozo importa más que la de un viejo como yo, que se ha entregado a morir.


  El párroco sonreía beatífico y pícaro cuando hablaba de su muerte, cuando daba un quiebro de palabras a su muerte y se sabía sano y, de momento, lejano al problema.


  —En fin, hablemos de cosas más agradables —dijo el cura—. Hace mucho tiempo que no hablamos… A ver qué día tienes un rato libre para que echemos unos párrafos. Es una obra de caridad hablar con los viejos, hijo, aunque no tengamos nada que enseñar…


  —Sí, don Jaime.


  —En el cielo, todo lo que hagas de bueno se cotiza. Hala, pues, hasta otro día y a cuidarte.


  —Adiós, don Jaime —dijo Toni dejándole la estrecha acera.


  —Queda con Dios.


  El párroco siguió su camino a pasos menudillos y Toni buscó la primera calleja que diera al muelle.


  El muelle estaba envejecido y sucio de polvo de cemento. Los motoveleros parecían haber atravesado un mar lunar. Los yates del verano, al otro lado de la bahía, atracados a la larga espiga del rompeolas eran lo único brillante del paisaje. En las aguas almadiaban algas, cajas y desperdicios.


  —¡Hombre, Toni! —dijo Juanito el capataz de descargadores—, es bueno verte por aquí. Todavía te hacía en la cama.


  —Gracias.


  —El viejo Pachicha está llevando la carga para el almacén. Este polvo se mete hasta los bofes. ¿Quieres tomarte algo en la cantina?


  —No, muchas gracias.


  —Bueno, muchacho… —Juanito palmeó suave, delicadamente, la espalda de Toni—. Bueno, muchacho… —repitió.


  Luego se fue hacia la cantina seguido por los pasos cansinos de dos de sus mesnaderos.


  IV


  Llevaba unos minutos en la penumbra de la oficina sin decidirse a encender la lámpara. Garrapateaba palabras y dibujos sobre los dorsos de viejas facturas que el padre empleaba para realizar sus cuentas. Al cabo de un cuarto de hora serían las ocho y el padre cerraría el almacén e irían juntos a la casa, pasando por el muelle, probablemente haciendo un breve alto con algún conocido o amigo. El viejo Pachicha había terminado su jornada a las siete y media y los sacos estaban apilados y ordenados impidiendo que la mansa luz del atardecer penetrara en el chiscón.


  Sonó la campanilla y su tintineo interrumpió la angosta calma. Toni se sorprendió atento y curioso a lo que sucedía más allá del mamparo. Temía la visita o el cliente de última hora, fiel como una moscarda al cristal, runruneante, bullidor y fastidioso.


  —¿Usted? —oyó la voz contenida y temerosa de su padre.


  —Sí, don Alfredo —dijo alguien que hablaba con lentitud y humildad.


  —¿A qué viene? ¿Qué quiere usted de mí? —y escuchó las preguntas, entrecortadas por un profundo respirar.


  Toni oía el descompuesto tono de su padre, asombrándose de su debilidad y desvalimiento, y crecieron, también en él, desvalimiento y debilidad. Ya no tenía la seguridad del padre y, como un animalillo acechado y cauteloso, atendió las palabras del gran cazador que había entrado en la fortaleza.


  —Cálmese, don Alfredo —pidió con dulzura el hombre—. Cálmese, se lo ruego. Le necesito, y es algo que usted me debe, que usted únicamente puede hacer.


  —Yo no puedo hacer nada. Yo no le debo nada. Yo no sé nada. Jamás he sabido. Váyase de aquí…


  Pero eran palabras, ni siquiera disculpas, y todo delataba el miedo, y el gran cazador amenazó todavía más con su voz, con aquella firme y suave voz de mendigo, exigente, apagada, misteriosa.


  —Usted lo vio. No le pido más que eso. Lo demás ya no importa. Quien lo hizo, no importa. Tiene que certificar la muerte de mi hijo porque necesito que no haya desaparecido, que esté muerto.


  —Váyase —gritó el padre—, váyase con sus malditos asuntos de la guerra…


  —Tendré que volver —dijo pesarosamente el hombre.


  Toni estaba entendiendo, iba comprendiendo desde lo lejano. Había como un horizonte de tiempo donde estaban sucesos y aullidos que no formaban parte de su vida, y ahora regresaban, siniestros y en bandada.


  —Márchese —gritó de nuevo el padre—. Le he repetido hasta cansarme que yo nunca he sabido de eso.


  —Tendré que volver, don Alfredo —repitió el hombre con serenidad.


  Toni sintió algo duro y doloroso en el pecho y se apretó las dos manos contra aquello. El chiscón estaba oscuro y él se doblaba hacia lo oscuro. Junto al mostrador, en el portillo del mamparo, se agitaba la figura del padre, que él no veía.


  —No vuelva usted jamás, ¡jamás!


  —Tendré que volver —dijo pacientemente el hombre.


  Tintineó litúrgica la campanilla. La calle estaba coagulada de sombras. Las fachadas altas se decoraban de limón. El padre entró hacia la oficina llamando a Toni y tuvo de respuesta un quejido largo y jadeado.


  —Hijo mío, pero ¿qué te pasa? No me asustes…


  —Calma, papá, no es nada, creo que no es nada…


  —¿Has oído, hijo?


  —Sí, papá.


  —Pues te lo juro que no sé nada, absolutamente nada, que nunca le he debido nada…


  —¿Volverá? —preguntó Toni—. ¿Volverá? —repitió.


  El hombre del otro lado de las montañas caminaba como había hablado: con lentitud y humildad, cargado de lutos antiguos.


  Obra póstuma


  Un corazón humilde y fatigado


  La noche de los grandes peces


  Las marrajeras estaban abarloadas en el muelle chico, en el rincón más africano del puerto. Olían las aguas pútridas del reguero que bajaba de los cuarteles dividiendo el baldío en escombrera y basurero de la población. Las ratas se paseaban por su asqueroso imperio sin aparente temor y cruzaban una vez y otra desde la escombrera de sus guaridas al basurero de sus banquetes, las cabecillas altivas hociqueando melindrosamente.


  En el muelle los grandes bloques de cemento de las abandonadas obras del espigón entristecían con su siniestro parapeto y era allí donde los pescadores de caña probaban su suerte, sentados en los enormes cubos, bajo el sol de julio, en centinela impasible. Chinchorros inútiles, de maderas podridas y esponjosas, bidones de fuel-oil vacíos y derribados, postes para colgar las redes, blanquecinos o de color de huesos, con años de intemperie, amueblaban el reducido paisaje. Más allá del espigón la mar de añil extendía su virtud.


  La marrajera Apasionada tenía a su tripulación de compras y solamente el pesca y su ayudante faenaban preparando los palangres. Bajo el toldo de proa hacían inspección minuciosa de los cestillos con las líneas y anzuelos, y mientras, mascullaban una conversación de fútbol, interrumpida momentáneamente por exigencias de la labor. Alguien les distrajo desde el muelle.


  —Oiga, ¿cuándo venimos? —preguntó un tipo de aire impertinente y torerito—. ¿Cuándo es la hora buena?


  —¿Usted es de los que vienen esta noche? —interrogó calmosamente el pesca.


  —Sí, señor —gritó el hombrecillo.


  —Pues… —dudó— como a las cuatro y media o cinco. Para salir en seguida, ¿eh? No vengan más tarde, porque ya estaremos en la mar. ¿Y cuántos son ustedes?


  —Tres.


  —Bueno, bueno… —dijo el pesca cazurramente.


  El hombre se despidió y se fue con paso nervioso y contoneado hacia la población.


  —¿Para qué quieren venir? —preguntó extrañado el ayudante—. ¿No estarían mejor divirtiéndose con alguna furcia?


  —Aventuras —dijo el pesca—. Luego lo cuentan a sus amigos y presumen.


  —Si se divierten… —condicionó, sin convencimiento, el ayudante.


  —Tú eres muy chico para entender las diversiones de las gentes. Esto, para ellos, es una hazaña, una cosa muy grande. Ya están hartos de mujeres. ¿No lo comprendes?


  —No —dijo tajantemente el ayudante—. No lo comprendo de ninguna manera. ¿Cómo se pueden hartar?


  —Porque eso es como la mar para nosotros. Al cabo del tiempo, estraga.


  El pesca y su ayudante guardaron silencio ensimismados. Las manos del pescador ponían orden, como una cuidadosa costurera en su cestillo, en el lío de cuerdas y anzuelos. El ayudante comprobaba el acetileno de los faroles y las corcheras de las boyas.


  A las cinco de la tarde la tripulación estaba a bordo, pero los huéspedes no habían llegado. El costa traslucía sus altas meditaciones rascándose simiescamente y hurgándose con excesiva naturalidad e inquietud en el sexo. El costa, sentado en la incómoda cabina del puente, se iba enfadando.


  —¿Va algo mal? —preguntó el pesca—. Por mí, todo está listo.


  —Va todo mal. ¿A qué hora les dijiste a los maricas que había que estar embarcados?


  —Pero… ¿son maricas? —interrogó asombrado el pesca—. Desde luego, el que vino, voz tiene.


  —Son mierda de señoritos que no tienen vergüenza, ni dignidad, ni palabra, ni nada —estalló el costa—. No sé por qué me habré comprometido —añadió pesaroso.


  —Las invitaciones tienen la culpa —reprochó solemnemente el pesca.


  —No me cabrees, Miguel, que yo soy de los que se emborrachan gastándose el parné. No necesito invitaciones de nadie. Es el señor Marí el que tiene la culpa, el que se ha aplomado para que los llevemos.


  —Pues larga amarras.


  —No, no; hay que esperar por lo menos un cuarto de hora.


  El pesca se fue hacia la proa dispuesto a echar un cigarro con su ayudante. La vejez y los años de mar habían dado a su andar vacilación y lentitud. Su ayudante estaba tumbado en la escotilla.


  —¿Qué pasa? ¿No salimos?


  —Calma, muchacho —dijo el pesca—. En un cuarto de hora doblamos la farola.


  —¿Y el señor Antonio?


  —Tragando quina.


  —Pero las demás barcas ya han partido…


  —Ya están aquí —dijo el pesca—. Ya han llegado. Por fin…


  De un 2 CV bajaron tres hombres cargados de paquetes y se acercaron a la Apasionada.


  —¡Ah, del barco! —gritó el que tenía tipo impertinente y torerito y parecía llevar la voz cantante—. ¿Se puede saltar ya?


  —Dense prisa —ordenó el costa, al que se le había evaporado el malhumor—. Mauricio y Plácido, en cuanto ellos estén a bordo, soltar amarras… Venga, motor. Arriba, señores.


  Saltaron a la barca y comenzaron a estrechar las manos de los tripulantes desocupados.


  —Me llamo Íñigo; este —indicó a uno de sus amigos de alborotada pelambre—, Paco, y este es belga y se llama Jean. ¿Dónde podemos dejar todo esto? ¿Cuál es el sitio más a propósito? —daba la sensación de haber tomado posesión de la barca—. Es vino, chuletas y pasteles. Supongo que ustedes tendrán pan; la panadería estaba cerrada. El vino es un rioja estupendo. Tocamos a dos botellas por barba. También hemos traído una botella de coñac.


  —De momento, se pueden dejar en la timonera —dijo el costa—. O mejor abajo, en los ranchos.


  —Carmelo —llamó al ayudante del pesca—, echa todo este macizo para el rancho.


  —Bueno, ya estamos a bordo, rumbo a la aventura —aclaró Íñigo a sus compañeros.


  —¿Se marean ustedes? —preguntó el costa.


  —Yo un poco, pero traigo pastillas —explicó el belga.


  —Para no marearse, lo mejor es la distracción —afirmó el pesca—. Si esto les divierte, si la pesca se da…


  —¿Cogeremos muchos? —inquirió Íñigo, y sin esperar respuesta urgió a sus compañeros—: Hay que retratarlo todo. Un viaje como este no lo volvéis a hacer en la vida. Hay que llevarse recuerdos.


  —Si hay suerte —dijo sonriendo el pesca—, se cogerá algo. Es difícil coger muchos. Los grandes peces son de picada, y si quieren picarán, y si no…


  —Hoy tendremos suerte, estoy seguro —interrumpió Íñigo—. Y ahora vamos a organizarnos. Lo primero es abrir unas botellas.


  La Apasionada se fue separando del muelle con suavidad. El motor cloqueaba y la barca, ancha y baja, tenía algo gallináceo en su andar.


  —Corra el tinto —dijo Íñigo con afectación—. Corra el zumo de la vid.


  El pesca fue el primero que bebió del gollete de la botella destapada.


  —¿Qué tal, maese? —preguntó Íñigo.


  —Un buen vino —respondió el pesca chasqueando la lengua—. Debe costar unas cuantas pesetas…


  —Sesenta la pieza, nostramo —aclaró Íñigo.


  —Ya son pesetas. Da pena beberse tantas pesetas.


  —Un día es un día. ¿Todo va viento en popa?


  La Apasionada acababa de doblar la farola y se hacía a la mar libre. Al fondo el ocre de los islotes fulgía de oro. La isla grande aparecía opaca y polvorienta. La ermita del monte Atalaya espejeaba un mensaje heliográfico. La población desde la mar, al fondo de la bahía, era un rimero de construcciones sepulcrales.


  Al anochecer habían navegado veinte millas y no se veían las islas. El pesca anunció la echada de los palangres. Se seguían descorchando botellas, pero ya más lentamente. Íñigo y sus dos compañeros fraternizaban con la tripulación. Se hablaba de mujeres en términos cuarteleros. El ayudante del pesca babeaba de regocijo.


  —Cuente usted, cuente usted…


  —Pues aquella gachí…


  —Venga, Rubio —advirtió el pesca—, que esto no puede esperar, luego habrá tiempo.


  Los cebos habían sido sacados de la nevera y sobre la escotilla de proa, la marinería tajaba las aletas pectorales de los peces voladores. El barco acortó su andar. El pesca ayudado por Rubio dejó caer la boya maestra con la luz de pilas encendida.


  —Ahora aprisa —indicó el pesca—. Antonio, el barco al rumbo. Id encendiendo las luces de las primeras boyas.


  El pesca iba prendiendo en los anzuelos por los ojos parejas de peces voladores y los lanzaba de volea al agua.


  —Acorta, Antonio, que va la primera boya.


  La primera boya de acetileno fue posada en el sereno de la mar. Cabeceó un poco y luego tomó el casi imperceptible vaivén de las aguas.


  —Más cebo —gritó el pesca.


  —Esto es emocionante —dijo Íñigo a sus compañeros.


  El belga sacaba fotografías una y otra vez.


  —Es muy mala hora —explicó— y van a quedar mal.


  —Usa el flash —recomendó Paco.


  —Entonces se reduce el mar, se pierde panorama.


  A las diez habían tendido tres millas de palangres y una procesión de luces cortaba la mar como si fuera la emigración de grandes peces fosforescentes en columna.


  —Ahora a pasear —dijo el costa—. Ya no nos queda más que pasear y que piquen. Podemos ir cenando.


  Se abrieron los paquetes de chuletas y se descorcharon botellas. El belga no tenía demasiadas ganas de cenar y percibía demasiado insistentemente para su estómago el balanceo de la Apasionada.


  —¿Y tú, Paco? —preguntó Íñigo.


  —¡Como nuevo!


  —Y ahora ¿qué pasa? —inquirió Íñigo al pesca.


  —Cuando se apaga una luz, ha picado algo. Nosotros navegamos arriba y abajo de los palangres. Sabemos las luces que son. Cuando falta una, nos acercamos: ha picado algo grande y ha tirado a fondo la boya de acetileno…


  El pesca contempló paternalmente a Jean.


  —Bueno, hombre, debería echarse un rato. Ya le avisaremos cuando haya picada.


  —Pica, picada —gritó con entusiasmo Íñigo—. Allá se ha apagado una luz.


  —Todavía no —dijo el pesca—, aunque pudiera ser.


  El ayudante estaba contando las boyas encendidas.


  —Falta una en el segundo, señor Miguel —aclaró—, y están cabeceando las de los lados.


  —Vamos por él —anunció el costa.


  Interrumpieron la cena y arrumbaron hacia la boya apagada. Había en el barco expectación. Íñigo se movía a proa, estribor y babor, con la inquietud de la primera captura.


  Paco preguntaba al ayudante.


  —¿Qué puede ser?


  —Casi seguro, un pez espada, no muy grande. Si fuera grande, hubiese sacado al palangre de su liñea y probablemente apagado otra boya.


  Era un pez espada de unos veinticinco kilos y no había luchado. Su mordida fue profunda y tenía el gran anzuelo prendido en el esófago. La línea de calco había herido su delicada piel y estaba como latigueado.


  —Reventó —dijo el pesca—. Los grandes que ascienden vivos son tan bravos como toros y a veces se lanzan contra el barco, rompiendo la espada en el costado. Esta noche ha comenzado bien. Parece que ustedes nos han traído suerte.


  —Esta va a ser noche de grandes peces —habló con entusiasmo Íñigo—. Tenemos que hacer una gran pescada. La pescada del siglo. Vamos a llenarlo todo hasta el pañol de popa.


  Íñigo acrecía su vocabulario marinero a medida que avanzaba la noche.


  A las dos de la mañana la pesca había aumentado: un gran pez espada, tres pequeños y una raya de aguijón. A las dos y media, el marinero que hacía de serviola anunció con grandes gritos que tres luces estaban apagadas en la primera liñea, junto a la boya maestra. El barco se fue aproximando a la procesión.


  —Este sí que es bueno —dijo el pesca—. Este puede ser un marrajo grande, o quién sabe, pero grande.


  Por la amura de babor estaban al ojo los tripulantes. Íñigo se había subido en la escotilla y Paco se empinaba discretamente para no molestar a los pescadores. Del rancho salió con la cara desencajada el belga montando su máquina de fotografía.


  —Ya lo veo —gritó el ayudante—: es tiburón. Blanquea allá abajo y ha enredado el palangre.


  Blanqueaba a la luz de los focos como una movediza galaxia, y cuando ascendieron la liñea y las boyas, ayudándose de gamos, de allá abajo, de las aguas de sus dominios surgió un gran pez como un remolino, golpeando con su larga aleta caudal, trayendo agonía y destrucción.


  —Es un pez zorro —dijo el pesca—. Uno de los más hermosos que he visto en mi vida.


  La barca estaba en la vorágine del animal, y cuando lo hirieron y sujetaron con los grandes gamos, logrando acercarlo a un costado, todos se llenaron de alegría.


  A medida que lo izaban a la cubierta, el pesca y su ayudante lo iban rajando y desviscerando con sus cuchillos. Luego, en la cubierta golpearon su poderosa cabeza con mazos y estacas, hasta que dejó de boquear, y quedó tendido a babor y hacia proa, entre la escotilla y la amura, midiendo en toda su longitud cuatro metros largos.


  —Ha habido muy buena suerte —dijo el pesca—. Creo que por esta noche tenemos bastante. Ya no volverán a picar. Hay demasiado espanto en los fondos.


  Al amanecer comenzaron a recoger los palangres y a desanzuelar los peces voladores. Un marinero corrió hacia proa pasando por encima del pez zorro con los pies descalzos. Íñigo reclamó a Paco.


  —Coge la máquina de Jean y hazme una fotografía sobre el pez.


  Y asentó los pies sobre el costado absurdamente triunfal. El pez muerto se contrajo y después de un tremendo espasmo, que lanzó a Íñigo contra la escotilla, comenzó a coletear guadañando el aire. Íñigo extendió las manos para preservarse y en la última coletada el pez le golpeó la izquierda, haciéndole gritar de dolor.


  A las nueve de la mañana la marrajera Apasionada estaba abarloada a sus hermanas en el muelle chico.


  Por la tarde Íñigo, escoltado por sus amigos, bebía en los bares de la población. La mano izquierda, cuidadosamente vendada, reposada en un cabestrillo.


  —El escualo… —decía Íñigo, y exageraba las medidas y el peso.


  Luego llevó un dramático guante negro durante unos días hasta que se cansó. Más tarde, en el invierno, hablaba de la noche de los grandes peces y mostraba una pequeña cicatriz, entre el pulgar y el índice: un corte limpio y recto que desmentía la magnitud del animal de fondo.


  Obra póstuma


  Panorámica caprichosa


  Por las agujas de las torres desfilaban oscuras nubes pastoreadas del cierzo. Los chubascos habían barnizado la ciudad. Brillaban lívidos los tejados y el asfalto, triste y ceniciento, de las calles era con la lluvia recién caída una fulguración de azabache. En la escampada blanqueaba el ocaso, el viento llevaba olor de tierra húmeda y algún gallo de corral urbano equivocaba los crepúsculos cantando. Las campanas de San Miguel sonaban con largas vibraciones, daban las siete de la tarde y la esfera del reloj de la torre se encendió. Poco después las luces del alumbrado público rielaban en el asfalto mojado.


  Era la hora del cierre de los comercios. Pulcros horteras de los almacenes de Tejidos y Novedades pasaban el apuro social de echar las trampas; los mancebos de la montaña, recriados en los mostradores de los ultramarinos y en el recadeo por las casas de la clientela burguesa, ensayaban con orgullo sus desmedidas fuerzas bajando de golpe y porrazo los cierres metálicos; los comerciantes de menor cuantía hacían breve guardia con el palo del cierre como alabarda a las puertas de sus establecimientos, intercambiando saludos, charlando de pasada con los transeúntes conocidos; los boticarios contemplaban desdeñosamente la última actividad laboral del día de sus conciudadanos, significando que eran hombres de carrera y que cerraban a las ocho y media porque los horarios del comercio nada tenían que ver con su facultativa dedicación.


  Excepción hecha de los dueños de unos pocos grandes almacenes, los comerciantes parecían tomar precauciones a la hora del cierre contra la revolución anarquista, la cuartelada incruenta, bizarra y ruidosa —el ancestral miedo a la bala perdida—, el borracho rompelunas hostil al orden y al Ayuntamiento y las consecuencias de la mala vida —de siete a once de la noche— amparada en la nocturnidad y soliviantada por el vino tinto. Los grandes almacenes eran un alarde de luz y de viciosos escaparates.


  A las siete de la tarde comenzaban los pregones de los periodistas. El diario carcunda y el algo menos tenían controversia desde los principios de septiembre. La ciudad se divertía con la polémica, y en el Casino Militar y Mercantil se había dado el escándalo hache al ser abofeteado uno de sus brillantes actores por un empedernido jugador de póker que era alguien en la Audiencia. La controversia discurría por los barrocos y deshonestos cauces del trapo sucio flameante y la zancadilla de tercera división, que es la zancadilla de descrismarse para a continuación ser pateado, como los pámpanos en el lagar, hasta el acabóse. El motivo era una fuente luminosa, mal emplazada y de gusto pirotécnico, aldeano y ferial, pero por los albañales de la fuente corrían las verdaderas porquerías causantes.


  A las siete de la tarde comenzaban deliciosas novenas para edificación del abundante beaterío, y en la penumbra y en el bisbiseo se fraguaban calumnias de alcance contra las honras aparentemente más firmes. Damas con años de entrenamiento en el menester, y con extraordinarias aptitudes perceptivas y verbales, hacían la vivisección de la ciudad. Solapadas, unánimes en el conocimiento de la historia contemporánea de la población, las damas corvinas se instituían en cronistas anónimas del pecado.


  A las siete de la tarde las tabernas se atoraban de consumidores insaciables. Navegaba en conserva la polémica de la fuente con otros temas de alto bordo referentes al traspaso de jugadores del equipo local y a los enjuagues consiguientes, dislates de ediles, cuernos de magnates, quiebras de negocios, emigración de jienenses, mariconerías de retoños de próceres, analfabetismo de millonarios nacidos del estraperlo pasado, orgías de la gente bien en la ruina, más el siempre lamentable y consabido anecdotario erótico de los presentes. Nadie se columpiaba porque todo o casi todo era la verdad y nada más que la verdad, y la taberna tenía que refrendar con hechos comprobados lo que en las cautelas de la Iglesia era solamente presunción o calumnia.


  A las siete de la tarde las damas maduras tertuliaban o se jugaban las pestañas al naipe. A las siete de la tarde los caballeros provectos se sacaban los hígados a la baraja o discreteaban en sus peñas.


  A las siete de la tarde novios nictálopes encontraban acomodo en las últimas filas de los cines, mientras en las primeras tosían y expectoraban sólidos burgueses en compañía de sus elefantas.


  A las siete de la tarde paseaban mocitos y mocitas por la calle principal, arriba y abajo, abajo y arriba, consumiendo grasas, chicle y maní, suelas de zapatos y algún que otro piropo aprendido por tradición oral. El picadero de la calle principal, desde las siete hasta las diez, dejaba a los adolescentes derrengados, sin malos pensamientos y con ganas de coger la cama. El voy y vengo y el empujón y la persecución cinegética sin éxito y el hago el asno como nadie, eran una institución prudente y un exutorio necesario.


  Y a las siete de la tarde, cuando la ciudad se esponjaba en el ocio y algunos comenzaban a vivir su modesto desenfreno de taberna o bar, y otros se recluían en sus pisos al amparo de la televisión, daba comienzo el aquelarre de la calle de la Libertad, número 4, piso primero izquierda, habitado por doña Lucía Martínez, viuda de don Ildefonso Rodríguez, del comercio, y su hermana doña Matildita, y el hijo y sobrino de estas, Cayetano Rodríguez y Martínez, chupatintas en la Diputación, y su fiel servidora, Angustias Ruiz de Arana, ex ama de cura y en su juventud pastora.


  Aquelarre con merengues


  La salita estaba en penumbra y el piano del fondo destacaba solemne y hostil como un catafalco. Una mano cuidadosa recogía levemente el visillo izquierdo de la cristalera del balcón. La rampante silueta de doña Lucía se recortó en contraluz al encenderse el farol de la calle. Doña Matildita entró a paso de minué balanceando un paquete por el cordón, como quien lleva por estela un flotante pañuelo.


  —Riquísimos, Lucía —titiló—. Riquísimos…


  —Siiís —silbó tenue la hermana—. Calla, calla…


  —¿Qué pasa? ¿Ocurre algo interesante?


  —Se acerca Ayalde —dijo doña Lucía retirando un instante la mirada del espejo retrovisor atornillado a la barandilla del balcón—. Hubiera sido mejor estudiarle desde el mirador, pero hoy ha dejado el despacho tres minutos antes… ¡Qué desastre, ni puntualidad…! Ahora lo tengo bien cogido… Que no se desvíe, que no cruce, Virgen del Carmen… Pero ¡qué cara! Ese hombre está enfermo… Ji, ji, ji —rio o hipó—, la procesión que le está saliendo…


  —La mala conciencia, eso es la mala conciencia —confirmó doña Matildita—. La cara es el espejo del alma y la zorra no puede disimular el hopo.


  —Ahora pasa. Atención. Agacha la cabeza.


  —El miedo, eso es.


  —Ya puedes encender las luces, Matildita. Enemigo fuera de campo… No, no, espera…


  —¿Vuelve?


  —No, no. Algo interesante y muy extraño.


  —¿Otro pez gordo?


  —No, no. Esto es otra cosa.


  —No me digas que algún lío. En estos tiempos lo sexual no interesa.


  —Déjate de lo sexual. Desde hace diez años lo sexual, si no está emparentado con el dinero, no le importa a nadie, y aun así y todo…


  —Me tienes en ascuas. ¿De quién se trata? —dijo doña Matildita arrimándose a su hermana—. Pero si es el viudo alegre —era don Juan Alegre, viudo desde hacía dos semanas—. ¡Pobre desventurado!


  —Mira cómo anda… Observa que no pisa raya… Fíjate en esa cabeza que quiere volverse y en la mirada al soslayo… ¡Qué esfuerzo de voluntad…! Apártate, que hacemos sombra… Apártate… Ese hombre va para loco… Antes de un año, en el asilo —sentenció doña Lucía.


  Las dos hermanas se separaron de la cristalera. La mano de doña Lucía soltó el visillo y este cubrió el espectáculo de la calle como un mínimo cortinaje de teatro.


  —Parece mentira lo que puede trastornar una mujer a un hombre —dijo doña Matildita—, y con lo pendón que era. Imbéciles —dedicó a los hombres.


  —¿Dónde has puesto los merengues? —preguntó doña Lucía—. A merendar antes de que llegue Úrsula.


  Doña Matildita abrió el paquete deleitándose en la operación.


  —Riquísimos, Lucía… Cuatro para cada una, uno para Angustias, otro para Cayetano…


  —Tú has comido por lo menos dos —dijo doña Lucía.


  —No es verdad. Uno.


  —Claro que es verdad, Matildita, golosa. Cuando están riquísimos —dijo poniendo énfasis— se repite. Anda, dile a Angustias que nos sirva el café.


  Merendaron. Después de merendar, mientras Angustias se llevaba el servicio arrojando miradas de crimen a sus señoras, doña Lucía y doña Matildita comenzaron a fumar.


  Aquelarre en cinta magnetofónica


  Doña Úrsula Villangómez, viuda del ilustrísimo coronel de Infantería don Lauro Ortiz, se había aburrido en la novena.


  —Voy a cambiar a San Pedro —dijo—, San Miguel está pesadísimo. La pelmaza de Palmirita se te sienta al lado y dale que dale con el asunto de Intendencia en el que estuvo mezclado su cuñado. Que si se ha exagerado, que si ha habido mucha envidia por medio y ganas de hacerle la cusca. Ya os digo, cada día más pesado.


  —Pero si de eso ya no hablan ni los militares cuando van de maniobras —dijo doña Matildita—. Creo que en San Pedro están más al día, pero de todos modos no mucho más.


  —En San Pedro —explicó gravemente doña Lucía— se estudió el caso Barrios y hay que confesar que no lo hicieron mal.


  Doña Úrsula irguió el busto y oteó la calle por las ventanas del mirador. Sus largas manos rapaces se cerraron un instante.


  —¿No tenéis por ahí algo de comer? —preguntó—. Estoy desfallecida.


  —¿Quieres un merengue? —dijo doña Matildita.


  —Bueno, pero uno solo, no quiero abusar.


  —Tiene que ser uno solo, porque no hay más. Y si quieres acompañarlo de una copita… Te comes el de Tanito. A quien madruga, Dios le ayuda.


  —Bueno.


  —Entonces voy a decirle a Angustias que nos saque tres copitas de Brizard.


  —Para mí no —dijo doña Lucía—. Prefiero el anís del Mono, es más tonificante; pero una gota, Matildita, una gota, que tengo que pensar lo de Ayalde.


  —Tú también coges unas perras —habló doña Úrsula—. A mí me parecen figuraciones, no otra cosa.


  —Cuando se le mete una cosa en la cabeza —aseguró doña Matildita— no se la saca hasta que la resuelve.


  Doña Matildita, risueña y oronda, evolucionó por la habitación.


  —Me gustaría hacer la prueba magnetofónica —dijo—. A ver lo que resultaba.


  Doña Lucía, desde los abismos de sus meditaciones, confirmó:


  —No es mala idea. Creo que algo podría sacarse. Tráete el magnetófono y vamos a verlo.


  Entró Angustias con las copas y el merengue. Depositó la bandeja en una mesilla de Manila y frunció los labios con gesto insolidario. Doña Matildita enchufaba el magnetófono de su sobrino Cayetano, al que jamás se lo habían permitido usar.


  —Ya está, Lucía.


  —Muy bien —dijo doña Lucía—. Operamos como siempre. Yo haré de acusado y vosotras de acusadores. Es un primer interrogatorio y no hay sospechas fundadas. Por tanto, me llamaréis señor Ayalde con respeto y no iréis al grano directamente. Me preguntáis dónde veraneo, cuántos somos de familia, servicio que tengo. Podéis preguntarme algo sobre mis ingresos, pero no insistáis, porque me pondré en guardia.


  Doña Matildita maniobró en el magnetófono. Se oyeron las últimas notas de «La Paloma», después una confusa conversación tomada en el patio de la casa y luego la voz del hijo y sobrino Cayetano. Cayetano producía ruidos y palabras sueltas totalmente ininteligibles.


  —El otro día le cogimos un sueño —dijo doña Matildita sonriente.


  —Para analizarlo, naturalmente —dijo doña Lucía—. Un hombre debe ser vigilado constantemente, y más si es algo chocholo como mi hijo.


  Aquelarre con lelo resignado


  —Y ahora que se repose —dijo doña Lucía, encendiendo un cigarrillo—. Los guisos están mejor de un día para otro.


  —Entonces, ¿no vamos a oír el resultado? —preguntó doña Úrsula.


  —Siiís —chifló doña Matildita—, alguien llega. Debe de ser Tano. ¿Qué hora es?


  —Las diez menos veinticinco —respondió doña Lucía consultando su cronómetro de submarinista—. Por San Miguel las diez menos veinticuatro y por el reloj del Palacio de Comunicaciones de Madrid las diez menos veintiséis. Pero mi hora es Greenwich deducida y es la que vale. Se la ha ganado.


  —Me tengo que ir —aclaró doña Úrsula—, y además no me gusta ver cómo reñís a Tanito.


  —No le reñimos —dijo doña Matildita—, le reprendemos y le castigamos solamente cuando se lo merece. Un funcionario debe ser disciplinado, ¿verdad, Lucía?


  —Así es. Aquí está.


  Se oyó un tropezón en el pasillo. Las dos hermanas se atiesaron como a una voz de mando. Una tímida voz pidió permiso.


  —¿Se puede?


  —Adelante —ordenó doña Lucía.


  —Buenas noches, mamá. Buenas noches, tita. Buenas noches, doña Úrsula.


  —Al grano —dijo doña Lucía—. Dé su información rápidamente, que de lo demás hablaremos luego.


  Cayetano se pasó la mano por la calva y se ajustó con el dedo medio de la mano derecha el puente de las gafas sobre la nariz. Con la mano izquierda hurgó en el bolsillo de su impecable americana sport hasta que logró extraer una libreta diminuta.


  —Comience —conminó doña Lucía.


  Cayetano hizo un trémolo:


  —Día catorce de octubre. Sábado. Nueve de la mañana. Me incorporo a la oficina. Sin novedad hasta las dos. Dos y cinco, vermut en la barra del casino. Conversación intrascendente con don Carlos, el médico. Dos y media…


  —No hay conversaciones intrascendentes —dijo furiosamente doña Lucía—. Reproduzca.


  —Es que no me acuerdo.


  —Rememore.


  —No sé —balbuceó Cayetano—. Cómo me voy a acordar… Hablamos de enfermedades.


  —¿De enfermedades en general o de enfermedades en particular? —inquirió doña Matildita.


  —De enfermedades…


  —Tonterías —dijo doña Lucía—. Cuando dos hombres de más de cuarenta años hablan de esas cosas siempre lo hacen con referencia a alguien. Recuerde.


  —No sé, mamá… Hablamos de enfermedades nerviosas… Ah, sí, ahora caigo: de que don Juan Alegre había estado en la consulta de don Patricio porque don Carlos se lo había recomendado…


  —Acabáramos —dijo doña Lucía—. Pon cinco puntos en contra en el debe de Tanito, Matildita. Un dato tan interesante y hemos estado a punto de perderlo por pura incompetencia. ¿Y qué más dijo?


  —Pues nada más, eso nada más… Que estaba muy nervioso, que estaba muy afectado…


  —Vaya, vaya. Continúe —ordenó doña Lucía.


  Cayetano buscó por el cuaderno de bitácora la hora en que estaba.


  —Dos y media, comida. Tres y diez, vuelta al casino, café y copa de Soberano.


  —Beba Fundador —dijo doña Matildita—. Es más barato. Sus dietas nos van a arruinar.


  —Da lo mismo, que beba Soberano, pero que sea eficaz. Siga —dijo doña Lucía.


  —Tertulia con mi jefe —prosiguió Cayetano—, don Armando el joyero y Perico Valle. Se habló de toros. En contra de El Cordobés.


  —¡Imbéciles! —gritó furiosamente doña Matildita—. Aburridos, gentuza. El Cordobés es el mejor.


  —A las cuatro y cinco entró el señor Ayalde. Pidió una copa de coñac francés y se sentó solo. A los diez minutos pidió otra. Salió a las cinco menos veinte. Le seguí de lejos. Pude ver que en la lotería de la calle Independencia compraba dos billetes completos del sorteo del día veinticinco y otros dos billetes del cinco de noviembre, que es sorteo extraordinario.


  —Esto equivale a una confirmación de nuestros supuestos —dijo doña Matildita.


  —No tan de prisa —pidió doña Lucía—. Siempre ha jugado a la lotería y su mujer a los ciegos. No hay que excederse. Es un vago indicio nada más por la cantidad. Continúe.


  —A las cinco lo dejé en su oficina y regresé al casino. Seguía la tertulia de mi jefe. Procuré darle coba.


  —Mal hecho —recriminó doña Lucía—. Usted no debe darle coba. Debe invitarle y significarle que vive de otra cosa, que vive muy bien. Así ascenderá, si no siempre será un piernas.


  —Es que tita dice…


  —Tita no tiene que decir nada al respecto, ¿entendido?


  —Desde luego, mamá. ¿Puedo seguir?


  —Sí.


  —En el casino hasta las seis. A las seis y cinco vengo a casa, quiero decir al Comisariado. Tomo un vaso de leche y me cambio de traje. Salgo a las seis y media. A las siete, cine. Película del oeste.


  —¿Va usted solo? —preguntó doña Matildita.


  —Claro, solo —dijo titubeante Cayetano—. ¡Con quién había de ir!


  —No sé, no sé, pero algo me huele a podrido —se escamó doña Matildita—. No nos gustaría que fuera una traición.


  —A las nueve y diez salgo del cine y paseo hasta las nueve y media.


  —Hasta las diez menos veinticinco —afirmó doña Lucía—. Pero todos estos asuntos de régimen interior los aclararemos después de cenar. Puede retirarse.


  Cayetano guardó su libreta en el bolsillo y saludó:


  —Buenas noches, doña Úrsula. Hasta ahora, mamá y tita.


  Su pequeña figura gordinfloncilla tenía un balance de barquichuelo al andar.


  —Este niño —dijo doña Matildita— vuelve a las andadas. Cualquier día nos da un disgusto. Está mucho en la calle y es un buen partido.


  —Para evitarlo estamos nosotras —dijo doña Lucía.


  Doña Úrsula se retocó con el lápiz de labios mirándose en un espejito de nácar regalo de su difunto.


  —Mañana vendré pronto. A las cuatro retransmiten, en directo, el partido Real Madrid-Barcelona, y no quisiera perdérmelo.


  —De acuerdo, Úrsula —dijo doña Lucía—. Después oiremos la cinta y haremos la escaleta psicológica.


  El anónimo


  Don Luis Arrilucea tomó un sorbito de su taza de manzanilla. Estaba repantigado en su sillón y se notaba flatulento. Don Luis tenía el estómago chafado y el carácter desleído en vinagre.


  —La mami y la tiíta de este memo necesitan un serio correctivo —propuso a los tertulianos—. Ya que no se las puede llevar a la cárcel es necesario fastidiarlas lo más posible.


  Cayetano acababa de abandonar la tertulia de su jefe, don Luis, para salir a los alcances de Ayalde. Perico Valle, comisario jefe de la policía de la ciudad, usaba su dejo andaluz para las grandes ocasiones:


  —Olé —dijo—, olé esa sangre y esa bilis. Hay que hacerles la puñeta porque si se enteran en Gobernación que tienen un fichero mejor que el mío me trasladan a la plantilla de Valdecominos. ¿Qué se propone?


  Don Armando Sánchez, el joyero, y don Asensio Nieto, el rentista y presidente de la Adoración Nocturna, preocuparon de consuno el gesto.


  —No se vaya a hacer una barbaridad —dijo don Armando.


  —No nos metamos en un berenjenal —dijo don Asensio.


  —Nada de barbaridades ni de berenjenales —explicó don Luis—, simplemente un bromazo. A mí, el sobrinito me tiene frito, y a la tía y a la mami las tengo atravesadas desde el asunto de las oposiciones a la Guardia de la Diputación, de cuyo tribunal era yo presidente.


  —Olé y olé. Algo hay que hacer —afirmó Perico Valle—, que nos aburrimos lo nuestro. Yo de joven he sido un ciclón del Caribe para esto de las bromas.


  Don Luis reclamó silencio.


  —Confidencialmente he de decirles que yo ya he comenzado mi campaña.


  —No quisiera verme mezclado en esto —dijo timorato don Asensio.


  —Un momento, caballeros —exclamó Perico Valle—. Esto que comienza es otra cosa. Siga, siga, don Luis.


  —El caso es que estas brujas —prosiguió don Luis— se dedican a meter la nariz en todos los asuntos de la gente conocida de la ciudad. Por ejemplo, usted, don Armando, fue acusado hace dos años, más o menos, de usura.


  —Yo nunca he delinquido —protestó don Armando.


  —Yo no hablo de delitos —continuó don Luis—. Yo hablo de que fue acusado, de que fue acusado en general, y usted sabe tan bien como yo que la acusación nació en la calle de la Libertad, ¿no es así? O por lo menos fue en aquella ocasión lo que usted dijo. Y en cuanto a usted, don Asensio, debe recordar que aquel chiste, no fundamentado, claro está, en que las ciudades de Sodoma y Gomorra…


  —Quite usted, no me lo recuerde que todavía me desazona y desvela.


  —Bien, señores —dijo don Luis—. Pues usted por sport, Perico, y ustedes por revancha, deben ayudarme. Como antes les decía yo, ya he comenzado mi campaña. Por lo pronto sé que el idiota de Cayetano está enamorado hasta las cachas de la hija mayor del bastardo Pérez, el zapatero, y que el bastardo no vería con malos ojos el trueque; colocar al estafermo solterón y adquirir un yerno microcéfalo y con dinero. He pensado en anunciar algo así como una pedida de mano en los periódicos, pero con la dichosa polémica no están para estas cosas. Por lo pronto tengo unos pilletes que pintan corazones en el portal de las brujas con leyendas alusivas: «Tanito quiere a Isabelita Pérez», y cosas así. Pero lo que se escribe a las seis, a las seis y cinco es borrado por Cayetano. Total, el velo de Penélope. Entonces he recapacitado y…


  —Un anónimo —gritó Perico Valle—. Un anónimo, no hay otro remedio…


  —Exactamente —dijo don Luis—. Enterado como estoy por las confidencias de Cayetano… considero que un anónimo…, amén de que ellas no salen de casa…, quiero decir excepto el sábado a las doce de la noche y sin pasar por el portal…, como no hay posibilidades de pintar en el interior de la chimenea… Ustedes me entienden: el disgusto de sus vidas…, heridas en lo vivo…, ¿me comprenden?


  —Mano a la obra —gritó el jefe de policía.


  Los cuatro caballeros, llenos de entusiasmo, subieron a la biblioteca del casino. El viejo encargado les proveyó de recado de escribir. Perico Valle ensayó a escribir con la mano izquierda.


  —No lo van a entender —dijo don Armando, frotándose nerviosamente las manos—. Será mejor recortar las letras de un periódico viejo, como en las películas, e irlas pegando en la hoja hasta formar las frases. Además habrá que recortar el membrete para que no sepan de dónde procede. Pueden dedicarse a investigar y entonces…


  —Bueno —dijo don Luis—. Todo eso es absolutamente conveniente hacerlo y no tengo nada contra el procedimiento, pero lo primero que hay que saber es lo que vamos a decir.


  —Esto me retrotrae a mi juventud —dijo don Asensio—, entonces sí que era bueno…


  Perico Valle volvió la cabeza hacia don Asensio y en su mirada había celo policial, y de sus palabras había desaparecido el dejo andaluz.


  —¿Es que ha escrito usted muchos anónimos? —preguntó duramente.


  Don Asensio se encogió temeroso:


  —Alguna vez, claro, chiquilladas, usted lo entiende —sonrió, y luego se encogió como una vulpeja—. Cosas de los pocos años.


  En el fondo de la biblioteca el jubilado don Leandro, sordo de solemnidad, alzaba la oreja tras de un periódico con la vana pretensión de enterarse de aquel extraño asunto en el que andaban mezcladas parte de las fuerzas vivas de la ciudad.


  Un paseo romántico accidentado


  Cayetano e Isabelita se habían citado a la entrada del hermoso paseo central del parque. Cayetano esperaba a su enamorada amparado en las sombras de un castaño de Indias, junto a un crecido seto de boj. Diluviaba y el galán, con el cuello de la gabardina comando subido y con el ala del sombrero impermeable bajada, levantaba sospechas a cien pasos.


  Isabelita hizo los últimos metros correteando, cuando entrevió a Cayetano y oyó su santo y seña.


  —Pirupí. Chucurrucu.


  —Chucurrucu. Pirupí.


  Cayetano se permitió el mimo de un tironcillo de la espléndida pieza nasal de Isabelita, que revalidó con una estupidez verbal.


  —Gretita. Lapin bleu.


  —Charli. Lobo solitario —respondió Lapin bleu.


  Se miraron intensamente hasta que lograron desasosegarse.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó el lobo solitario—. Porque si paseamos por el parque nos vamos a transformar en ranas. Y si no paseamos por el parque sólo podemos ir a los soportales de la plaza Mayor, que están llenos de espías. Y si nos quedamos aquí, con esta lluvia, el que pase y nos vea pensará que estamos haciendo cosas feas.


  —¡Qué horror!


  —Y a un café no podemos ir. Y a una taberna no está bien. Y al cine es demasiado tarde, porque una cosa es entrar con la película comenzada y otra entrar a media película, que no te enteras de nada, y a mí me gusta enterarme por lo menos de algo.


  —Y a mí.


  Cayetano reflexionó unos instantes.


  —¡Eureka!, purrupurru, ya lo tengo. Voto al chápiro, no sé cómo no lo había pensado antes. Nos vamos al paseo de Los Arquillos, que estará vacío.


  —Qué listo eres —dijo Isabelita con admiración—. No se me hubiera ocurrido jamás. Es un paseo muy romántico.


  —Un paseo para dos almas gemelas y con el mismo destino —entonó Cayetano casi con ritmo de bolero.


  El paseo de Los Arquillos era evidentemente un paseo romántico. Tuvo su vida en el tiempo del miriñaque, y ahora era una desolación. Construido en la parte vieja de la ciudad, grandes fanales con pequeñas bombillas de amarillenta luz le daban un viso escenográfico teñido de melancolía. Discurría por lo que hubiera sido el tercer piso de la manzana de casas en la que estaba construido como una gigante balconada o galería.


  Cayetano e Isabelita soslayaron la plaza Mayor y buscando los disimulos de lo oscuro caminaron hacia el paseo. Jamás dos personas podrían dar a quien las observara más impresión de presunta culpabilidad. Iban hacia Los Arquillos regateando a la luz y a las personas, temerosos y equívocos. Se adivinaba en ellos la casa de citas hasta para el ojo más generoso y límpido.


  —Buuuf —sopló Isabelita—. Ya estamos.


  —Buuuf, buuuf —resopló Cayetano—. Lo conseguimos.


  Cayetano tomó la mano de Isabelita y comenzaron a caminar lentamente, mirándose y sonriéndose.


  —Nuestros enemigos nos persiguen —habló Cayetano—, no nos dan tregua, pretenden aniquilarnos —tragedió—. Pero seremos fuertes y acabaremos derrotándolos. Morderán el polvo, te lo aseguro, riquina…


  —El amor siempre vence —confirmó Isabelita luchando contra las gotas de agua que le corrían por la nariz—. Además, tú eres fuerte —dijo embelesada—, y tan guapetón.


  Cayetano enarcó el pecho bajo la gabardina comando y apretó los dientes.


  —Nada debes temer —aseguró olímpico—, este brazo y esta espada toledana… —se excedió zarzuelero sin conseguir terminar la frase.


  De pronto, Isabelita hizo un movimiento de recelo.


  —¿Quién está ahí? —preguntó a Cayetano.


  —¿Dónde, dónde?


  —Ahí, tras la columna. Ese hombre. Ese que nos mira.


  Cayetano tuvo dificultades para sacar las gafas del bolsillo de la chaqueta y calárselas. La pareja estuvo unos momentos inmóvil, esperando, temiendo, prestos a la huida. Retrocedieron unos pasos y se alzaron a una de puntillas.


  —¿Quién es?


  —No le veo bien.


  —¿Será un espía de tu familia?


  —No lo creo.


  —Vámonos, Charli, vámonos.


  Cayetano se hubiera largado con mucho gusto, pero todavía le quedaba el remusgo de la frase incompleta de la espada toledana para abandonar tan repentinamente el campo.


  —¿Quién va? —preguntó tímidamente—. ¿Qué quiere usted?


  Asomó la cabeza de don Juan Alegre. Mechones mojados le cubrían las sienes y la frente. Su mirada de cánido los estudió con detenimiento.


  —¿Por qué me persiguen? —dijo—. ¿Por qué no me dejan en paz? ¿Qué les he hecho, santo Dios?


  —Don Juan —dijo Cayetano— cálmese, no nos asuste. No le perseguimos.


  —Entonces ¿por qué están aquí cuando debieran estar con todos?


  —Venimos a pasear —afirmó Isabelita—. Los novios pasean, el amor…


  —¿El amor? Espías, eso es lo que son, espías asquerosos, espías pagados. Pero tengo la conciencia bien tranquila. Digan a quien les envió que lo sé todo. Sé que sospechan de mí, sé que quieren acorralarme, pero esta boca no hablará. Yo no la he matado.


  Don Juan Alegre avanzó hacia la pareja y la pareja retrocedió.


  —Yo no la he matado, murió de muerte natural, ¿se enteran? De muerte natural, ya lo saben.


  Don Juan Alegre volvió la espalda a la pareja y corrió hacia el extremo este del paseo. Cayetano e Isabelita corrieron hacia el extremo oeste.


  En la seguridad de las calles transitadas, despreocupados del qué dirán por el susto, con las manos cogidas en una crispación, Cayetano e Isabelita avanzaban en silencio.


  —Ese hombre está totalmente majareta —dijo Isabelita.


  Una mínima lucecilla se hizo en el cerebro de Cayetano y dijo:


  —¿Y si es otra cosa?


  Terminaba la sesión de tarde en los cines de la ciudad, el paseo de la plaza Mayor se acrecía de gentes, los cafés de la calle principal estaban repletos de pudientes mojados. Cayetano acompañó a su casa a Isabelita. La madre de esta los observaba por el mirador.


  —Adiós, Charli querido —dijo Isabelita.


  —Adiós, Gretita amada —dijo Cayetano.


  Luego se dieron el santo y seña:


  —Pirupí. Chucurrucu.


  —Chucurrucu. Pirupí.


  Cayetano caminó hacia la calle de la Libertad, sumido en hondas meditaciones.


  Alta finanza


  —Quiero que me reciba el propio director —dijo doña Úrsula—. Soy una señora de bastante edad y no deseo tratar mis problemas con tenientillos.


  —Veré si don Marcelino la puede recibir —dijo el joven y pulido empleado con visible irritación—. Estos días está muy atareado, y fuera de casos muy excepcionales…


  —No sea tan impertinente, joven —el empleado cambió varias veces de color—. Mi caso es tan excepcional como el más excepcional.


  —Sí, señora —suspiró el financiero jugando nerviosamente con la cadena de su reloj de pulsera.


  —Muy bien —aceptó doña Úrsula—. Diga a su director que desea ser recibida doña Úrsula Villangómez de Ortiz. Él me conoce perfectamente.


  —Sí, señora.


  Doña Úrsula se sentó en uno de los durísimos sillones de la galería del Banco y sonrió satisfecha.


  Don Marcelino Ayalde recibió con gran estilo a doña Úrsula Villangómez de Ortiz. Había apagado su cigarrillo para no ser descortés y lució sus mejores fórmulas de salutación y su pavorosa dentadura.


  —Bien, señor Ayalde, sé que está usted muy ocupado. Lo sé por ese joven —dijo con absoluto desprecio— que como todos los jóvenes de hoy es, además de irreflexivo, bastante mal educado.


  —Es mi sobrino —dijo algo amoscado don Marcelino.


  —No empiece —respondió doña Úrsula—. Un perfecto caballero puede tener como sobrino a un perfecto gañán. Pero dejemos estas cuestiones. He venido a abrir una cuenta corriente en este Banco, porque he considerado que es el que me coge más cerca de casa y yo ya no tengo las piernas para trotar por las calles.


  —Buena idea que, además, es muy de agradecer —reverenció don Marcelino—. Esta es su casa y estoy a su disposición.


  —Gracias. Voy a abrir la cuenta con una pequeña cantidad, y si veo que el Banco se porta bien trasladaré mi dinero aquí y solamente trabajaré con ustedes.


  Doña Úrsula ofreció un cigarrillo a don Marcelino, que este correctamente rehusó.


  —Fumo rubio, señora.


  —Mal asunto. El rubio destroza los bronquios y propicia el cáncer. ¿No lo ha leído en los periódicos?


  —Sí —dijo dubitativamente don Marcelino— pero la costumbre. Ya sabe usted…


  —Mal hábito —dijo implacable doña Úrsula—. Hay que cuidar la salud. Por cierto que no tiene usted demasiado buena cara.


  —Las preocupaciones, el trabajo…


  —Hágase un chequeo, porque puede que no sean solamente las preocupaciones, puede que tenga usted cualquier cosilla. ¿Qué edad tiene usted?


  —Cincuenta y cinco.


  —A los cincuenta y cinco hay que vigilarse. Cualquier cosilla, claro, y luego las preocupaciones…


  Don Marcelino creyó adivinar un punto de retintín en las palabras de doña Úrsula y cayó en guardia:


  —Tendría que consultar, esa es la verdad, pero no tengo tiempo.


  —Y además las preocupaciones —insistió doña Úrsula—. Y que se acerca fin de año y tendrán ustedes mucho trabajo con eso del cierre de ejercicio, o como demontre se llame.


  —Claro, claro —se escurrió don Marcelino—. Bueno, si usted me permite llamaré para que rellene usted la ficha y firme.


  —Muy bien.


  El sobrino de don Marcelino apareció en el marco de la puerta, hasta entonces entreabierta.


  —Para cuenta corriente —dijo don Marcelino.


  —Es curioso —pajareó doña Úrsula—. Los casos de mucha tensión, las hepatitis y las úlceras de estómago se dan abundantemente entre ustedes. ¿Cómo anda de colesterol? Perdón, se me había olvidado que no se chequeaba. Todo eso lo producen las preocupaciones. Parece mentira cómo se puede desarreglar el neurovegetativo, ¿verdad?


  El sobrino de don Marcelino apareció con el papeleo de la cuenta corriente.


  —Al salir, cierra, Josechu —dijo don Marcelino.


  Indicó a doña Úrsula dónde tenía que firmar y le ofreció una pluma estilográfica. Doña Úrsula apoyó su temblorosa mano en la mesa del director del Banco.


  —Tengo una firma muy extraña y muy difícil de imitar —dijo sonriente.


  Don Marcelino Ayalde se pasó la lengua por los labios resecos.


  El método deductivo


  Doña Lucía y doña Matildita estaban sentadas en su mirador. Sobre el regazo de doña Lucía reposaban unos espléndidos prismáticos de campaña, que de vez en cuando se llevaba a los ojos para explorar ora la lontananza de la calle, ora los miradores y balcones vecinos en los que la imprevisión o la imprudencia tuvieran los visillos recogidos o las persianas sin bajar.


  —En casa de los Carrión las criadas no se molestan ni en pasar el plumero —dijo doña Lucía—. Especialmente la jovencita que tiene ese novio que parece un rifeño.


  —Si es que no las pagan y les dan de comer auténticas ranchadas.


  —Por ahí viene el párroco de las Oblatas —dijo doña Lucía cambiando de objetivo—. Está que revienta.


  —Creerá que la gula no es pecado.


  Llamaron a la casa en el timbre del portal.


  —El cartero —dijo doña Matildita.


  —Se me escapa siempre. Como salta de trinchera en trinchera no hay quien le cace.


  Se oyó refunfuñar a Angustias. Las dos hermanas guardaron silencio. Doña Matildita era menos calmosa que su hermana y salió al pasillo para recibir la correspondencia. Doña Lucía se entretuvo con los prismáticos y localizó a una señora en baby doll en el fondo de su dormitorio.


  —Lascivia repugnante —dijo para sí—. Y tiene cinco hijos…


  —Un anónimo, un anónimo —gritó alegremente doña Matildita en el pasillo—. Lucía, un anónimo…


  Doña Lucía se puso en pie y su figura de mariscala, con los prismáticos en la mano, tenía algo de la atenta husma del podenco en el rastro.


  —¿Un anónimo?


  —Sí, un anónimo. Hace por lo menos tres años que no recibimos uno.


  —Tres años y cuatro meses —corrigió doña Lucía—. Desde el asunto del «gato somnoliento».


  —Efectivamente, desde el asunto de las drogas.


  —Trae acá.


  —Es una verdadera hermosura.


  Doña Lucía leyó atentamente las dos líneas que componían el anónimo: «Cayetano es novio de Isabelita. Se les ha visto besarse en público. Una amiga.»


  Doña Lucía estudió el documento morosamente.


  —Sencillo —dijo—. Usando del método deductivo, esta simpleza no ha podido ser enviada por una mujer: A) porque una mujer no firma «Una amiga». B) Porque una mujer considera perfectamente normal un noviazgo y cree que los hombres han nacido para casados. C) Porque a una mujer se le ocurriría de inmediato añadir que Isabelita había tenido lío previo con cualquier quídam. D) Porque los recortes de las letras del periódico están hechos torpemente y una mujer si sabe manejar algo es la tijera. E) Porque hay huellas digitales en goma por todo el resto del papel, lo cual supone la guarrería común a los hombres; luego está claro que no ha sido una mujer. Es decir, puede que haya sido un hombre o un grupo de hombres. Tráete la lista de nuestros enemigos, Matildita, y examinaremos las posibilidades de cada uno. Y olvidémonos del triste motivo que ha dado ocasión al anónimo.


  —Yo diría que casi se lo tendríamos que agradecer a Tanito. Me encontraba como un poco olvidada. Como si me hubieran jubilado.


  Durante el resto de la mañana doña Lucía y doña Matildita estudiaron su lista negra. A la hora de comer tenían tres nombres en cartera. A los postres doña Lucía, empleando el método deductivo, había eliminado a uno de ellos. Después del café doña Lucía consideró que cualquiera de los dos restantes podía ser el autor del anónimo y decidió vengarse de ambos.


  —Corresponderemos en la misma moneda. Ojo por ojo, diente por diente.


  —Y al que Dios se la da San Pedro se la bendiga. ¿Sobre qué tema?


  —Cuernos —dijo Doña Lucía—. Son tan idiotas que es lo que más les duele. Nosotras no contestaremos con letras de periódicos, ni escribiremos como se usa con la mano izquierda. Nosotras emplearemos la caligrafía rústica de Angustias. Llama a Angustias.


  Angustias se sentía incómoda sentada al buró.


  —A mí esto no me gusta —dijo—. No me gusta hacer estos papeles.


  —Bobadas —dijo doña Lucía—. Escribe en el sobre: Don Helenio, con hache, García. Calle Poeta Arolas, veinticuatro, tercero. Plaza. Muy bien. Ahora el otro sobre: Don Francisco Monleón. Calle Hernán Cortés, treinta y cuatro, primero izquierda. Plaza. Muy bien. Coge el papel rayado y ponlo debajo. No tuerzas los renglones. Guíate por la transparencia. Texto: «Su señora ha sido vista a la salida de un chalet de la Ciudad Jardín acompañada de don Francisco Monleón. Lo siento por usted. Estas cosas… —dudó— le pueden ocurrir a cualquiera. Solamente quiero advertírselo. Una amiga.» Punto. Muy bien. Ahora el otro. Lo mismo, pero donde dice don Francisco Monleón pon don Helenio García.


  —Eres un genio —dijo doña Matildita.


  Doña Lucía sonrió modestamente. Angustias sacaba la lengua esmerándose en el último anónimo.


  —Para que aprendan —dijo doña Lucía.


  En la tertulia del jefe de Cayetano se comentaba la potajada a la que habían sido invitados todos por el mecenas Hernández. Cuando Cayetano se levantó para seguir a don Marcelino Ayalde, que parecía muy decaído, don Luis Arrilucea comentó:


  —Lo de anteayer, ¿habrá hecho impacto?


  —De olé —aseguró Perico Valle—. Ronchas, ampollas y lo que ustedes quieran. A Cayetano lo escalpelan.


  Los efectos producen la causa


  A la hora de la merienda Cayetano tuvo un serio encuentro con su madre y su tía. Fue acosado, escarnecido y denigrado. Doña Lucía, viéndole tan irreductible y seguro, puso fin al bravío debate.


  —Si así nos pagas todo lo que hemos hecho por ti, si tu desagradecimiento es tanto, lo mejor que puedes hacer es dejar nuestro servicio. Tú verás cómo te las arreglas. Aquí siempre tendrás comida y cama, pero Roma no paga a traidores y, por tanto, te las compondrás con tu mísero sueldo de mísero chupatintas. Ya puedes irte.


  —Muy bien —dijo encolerizado Cayetano—, lo estaba deseando. Estoy harto de que me tratéis de usted, estoy hasta el pelo de que me hagáis seguir a personas respetables por las calles, estoy hasta las narices de llevar ese cuadernillo en el bolsillo y apuntar todas las idioteces que os interesan.


  —Siiís —pitó doña Matildita—. Silencio.


  —No me da la gana —gritó Cayetano—. No me da la gana de callarme, so bruja…


  —Me ha llamado bruja —se asombró doña Matildita.


  —Bruja de las de escoba de barrendero del parque, que son las escobas más grandes. Y además os anuncio que me pienso marchar de esta casa.


  —Se piensa marchar, Lucía… —dijo doña Matildita, casi estupefacta—. Se ha vuelto loco. Tendremos que recluirlo en el Asilo…


  —Calma, calma —pidió doña Lucía—. Tened calma. Seamos lógicos. Tengamos serenidad. Examinemos el problema de nuevo…


  —No quiero examinar el problema —dijo fieramente Cayetano—. Estoy decidido a casarme con Isabelita por encima de vuestros cadáveres…


  —No exageremos, Tanito —insistió la madre—. Examinemos el problema. Cedamos todos un poco. No es para ponerse así. Te acaba de salir tu padre de lo más profundo y esto me alegra. Los hombres deben ser hombres y no monicacos… Dejadme pensar…


  Hicieron un grave silencio. Doña Lucía meditaba. Doña Matildita se secaba una furtiva lágrima. Cayetano se retorcía las manos nerviosamente.


  —Ya está —dijo doña Lucía—. Admitimos tu noviazgo con Isabelita, no te trataremos de usted y seguirás gozando de todas tus prebendas siempre que reingreses en la organización.


  —¿Tendrá que hacer una instancia como la otra vez? —preguntó doña Matildita.


  —No, esta vez será sin instancia. Él no tendrá obligación mayor que la de observar si tiene ganas y contárnoslo a la hora de cenar. No llevará cuaderno. En fin, será un corresponsal especial. ¿Aceptado?


  Cayetano remoloneó un poco antes de contestar. Dijo:


  —Entonces, ¿nada de disciplina?


  —La imprescindible en un hogar. Se respetarán las horas de comer, merendar y cenar. Nada más —dijo doña Lucía.


  —Bien, acepto —y cucamente añadió—: ¿Tendré dietas de noviazgo?


  —Nos va a arruinar —afirmó doña Matildita.


  —Tendrás dietas de noviazgo —concedió doña Lucía—. Diez duros diarios y los domingos y festivos veinte.


  —Fenómeno.


  —Debes de retirar antes lo de bruja de escoba —dijo doña Matildita.


  —Desde luego, tita —dijo Cayetano haciéndole una cucamona—. Retiro eso y todo. Soy feliz. Y además os voy a pasar un servicio casual…


  Cayetano contó a su madre y a su tía lo que le había ocurrido en el romántico paseo de Los Arquillos. Al terminar la narración, doña Lucía dijo:


  —Ese hombre está completamente loco. Ya lo vi el otro día andando a no pisar raya y mirando al soslayo.


  —Pero no habéis entendido nada —dijo Cayetano—. No habéis entendido nada. Tantos medios audiovisuales, tanta investigación y no os enteráis de nada. Don Juan Alegre ha matado a su mujer. Estoy seguro, y ahora la negra conciencia lo está volviendo loco. La mató por algo que hay que averiguar. Probablemente la causa es algo demasiado baladí para nosotros, pero importantísima para él. Quién sabe si ella le martirizaba demasiado. Acordaros. Era una mujer chupada…


  —Como si la estuviera viendo —dijo doña Lucía concentrándose—. Un poco seca tal vez.


  —No, no —dijo Cayetano—. Era un palo cargado de bilis. Un bichejo altivo que miraba a don Juan por encima del hombro y lo trataba como algo que está entre el animal y el hombre, que no es del todo hombre ni del todo animal. Investigaré —afirmó Cayetano—; investigaré hasta que encuentre la secreta clave del crimen. Adiós, mamá; adiós, tita. Hasta la hora de cenar.


  —¿Vais al cine? —preguntó doña Lucía—. Si vais no os pongáis en las últimas filas, hijo mío; está más bien feo.


  El virus bajo el microscopio


  Angustias trajinaba por el pasillo. Hablaba sola salmodiada y quejosamente. Doña Lucía apagó su cigarrillo en el cenicero de concha.


  —Por favor, Matildita, vete a ver lo que le ocurre a esa mujer. Me va a volver loca con su delirio y sé buena y pon un disco…


  —¿Qué quieres, Lucía?


  —Jazz, por favor; jazz intelectual… Nada de Nueva Orléans.


  Comenzó a sonar un disco y doña Lucía entornó los ojos y movió la cabeza rítmicamente. A los pocos momentos entró doña Matildita.


  —Problemas de conciencia —dijo—. Quiere confesarse. Ha sido tentada por el maligno y ha escrito los anónimos. Nosotras al purgatorio y ella al infierno.


  —Menos mal que nos salvamos de la quema.


  —Le he dicho que se fuera a confesar.


  —Bien, bien. Ahora silencio. Esto descansa.


  Doña Lucía y doña Matildita escucharon jazz intelectual hasta que llamó a la puerta doña Úrsula, que parecía haber atravesado una tormenta atlántica. Chorreaba agua por todas partes e inmediatamente fue invitada a pasar al baño para que se desposeyera de su impermeable, de su sombrero parecido a un sueste, de sus chanclos y de su paraguas.


  —¿Una copita? —ofreció doña Matildita.


  —Se acepta —dijo castizamente doña Úrsula—. Este invierno va a ser memorable. Llueve en todas partes desde Irún a Tarifa, desde Alicante a Vigo. Y en París, Roma, Londres, Bilbao y las chimbambas.


  —Buen invierno para los criminales —soñó doña Matildita—. Calles con poca luz, callejones horribles, lluvia en las ventanas, manos de estranguladores, los parques vacíos, pisadas y chapoteos, un coche a sesenta por hora…


  —No seas novelesca —dijo doña Lucía, y añadió—: ¿Qué se rumorea por ahí, Úrsula?


  —No vuelvo a San Pedro —dijo doña Úrsula—. Con todas sus pegas prefiero San Miguel, hay mayor cordialidad y más ambiente. Apenas hay noticias. Cosas de poca monta. Bodas y bautizos y lo consabido: el carcamal de turno que estira el zancajo.


  —Hoy ha habido rebelión a bordo —alegró la conversación doña Matildita—. Menos mal que nos hemos hecho fuertes en el castillo de proa.


  —Siiís —silbó doña Lucía—. Eso no tiene mayor interés que el familiar. Pasemos a los acontecimientos del día. ¿Fuiste a ver a Ayalde, Úrsula?


  —Fui.


  Doña Úrsula contó su entrevista con don Marcelino Ayalde y la apertura de cuenta corriente. Terminó:


  —Y al final un crochet corto; le dije: «Tengo una firma muy extraña y muy difícil de imitar.» ¿Qué tal?


  —¿Se desconcertó, claro? —preguntó doña Matildita.


  —Cambió de color siete veces —afirmó doña Úrsula.


  —Baja un poco la música o mejor quítala del todo, que hay que trabajar —ordenó doña Lucía, y prosiguió en las claves del box—: Noveno asalto; se acerca el final. Le llevamos la pelea a los puntos, pero… —reflexionó— ¿y su capacidad de recuperación? He de advertiros que la prueba magnetofónica ha sido un fracaso. La escaleta psicológica no es acertada.


  —No nos solemos equivocar —dijo doña Matildita.


  —Solamente la prueba contable puede darnos el quid de este asunto —afirmó con evidente sabiduría doña Lucía—. O esperamos a que tape todos sus trapicheos o lo pesquen en el ejercicio de fin de año… La prueba contable. Con números imaginados, pero que tengan una cierta realidad. Venga, Matildita, provéenos de papel y boli.


  Doña Matildita cumplió la orden con celeridad. Las tres viejas se sentaron en torno de un velador de caoba. Sobre el velador caía la verde luz de una lámpara de flecos.


  —Sueldo —dijo doña Lucía.


  Cada una de ellas escribió una cantidad en su papel.


  —Gastos generales de la casa —dijo doña Lucía.


  Doña Úrsula trabajaba con celo e idoneidad, meditando y chupando la contera del bolígrafo. Al objeto de que doña Matildita no le copiara cubría las cantidades con la pantalla de su mano izquierda.


  —Gastos superfluos, viajes y gastos de relación social —dijo doña Lucía.


  Silencio. Solamente se oía el raspar de los bolígrafos sobre los papeles.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dijo doña Matildita.


  —No. Luego —respondió doña Lucía—. Y ahora cantidad imaginada que gasta Ayalde al mes, distribuyéndola en los apartados que se crea oportunos.


  El silencio se extendió por cerca de cinco minutos. Las tres viejas pedían inspiración al cielo con las manos sobre el velador.


  —Esto se mueve —dijo de pronto con evidente susto doña Matildita—. Esto se mueve.


  El velador se movió un poquito.


  —Atención —pidió doña Lucía con la voz quebrada—. Entre nosotras hay una médium.


  —Qué horror —dijo doña Matildita.


  —Atención —pidió de nuevo doña Lucía—. Puesto que se nos da, empleemos a los espíritus en la investigación.


  —De ninguna manera —dijo doña Úrsula—. Yo no quiero mezclar a mi Lauro en estos asuntos.


  Doña Matildita y doña Lucía se miraron sorprendidas.


  Los muertos hablan


  —Pirupí. Chucurrucu.


  —Chucurrucu. Pirupí.


  —¿De quién son estos ojitos que se ha de comer la tierra? —preguntó Cayetano.


  —No seas bárbaro, Tano —dijo haciendo un mohín Isabelita.


  —Es la fuerza de la frase hecha —se disculpó Cayetano—. Quería decirte que esos ojitos son míos, sólo míos, de mi absoluta propiedad, y que la tierra se vaya a la eme. No te enfades, chupitel, purrupurru —continuó produciendo ruidos llevado por los zureos del amor.


  Isabelita sonrió encantada, hipnotizada, moviendo la cabeza como una cobra.


  —¡Ay!, qué amor el nuestro —dijo al fin recuperada del vértigo que le habían producido los arrebatos sonoros de Cayetano—. ¡Ay!, qué amor para morirse.


  —Ves, ahora eres tú —dijo Cayetano—. Nada de para morirse, sino para pasarlo bomba, ser muy felices y tener muchos hijos y comer perdices.


  —Tres. Una parejita seguida y a los cinco años un varoncito.


  —Diez, o los que envíe el cielo. Cinco niñitas y cinco niñitos.


  —Ay, no, que son muchos.


  —¿Muchos? —enarcó el pecho Cayetano significando que él podría fabricar en serie dos o tres mil nuevos ciudadanos por lo menos—. La bendición de la casa son los hijos, Gretita.


  —Sí, Charli, pero hay que darles de comer y educarlos y casarlos y todo eso que es la vida —respondió Isabelita perdiendo la mirada en el vacío después de tan altas reflexiones filosóficas.


  Una vecina de Isabelita, que salía a hacer el abasto hogareño diario, interrumpió el diálogo dando los buenos días.


  —Llevamos media hora en el portal y esto no está bien. A mi madre no le gusta que estemos en el portal.


  —Pues vámonos.


  —¿Y adónde, si son las once? La verdad es que no debieras haber faltado a la oficina.


  —La oficina —dijo con desprecio Cayetano—. Allí me encuentro como un león enjaulado entre los barrotes del papeleo —metaforeó sordo a la llamada del deber—. Cuando no estoy junto a ti sufro, sufro lo indecible y siento aquí, en el pecho, como una lengua de fuego que me quemara el corazón.


  —¡Qué bien hablas, corazón mío! —dijo admirada y entusiasmada Isabelita.


  —Vámonos al mundo los dos solos —dijo arrebatadamente haciendo mutis el poeta.


  Isabelita y Cayetano, cogidos del bracete, caminaron por las calles de la ciudad. Isabelita iba embelesada, Cayetano con un ojo en Isabelita y el otro atento al posible encuentro con alguien de la Diputación. Al pasar por la parada de taxis Cayetano vio algo que despertó su total atención.


  —Párate, Isabelita. Haz que miras el escaparate.


  —Ya estás otra vez con tus aficiones de detective.


  —Por favor, Isabelita.


  Don Juan Alegre tomaba un coche. Cayetano cruzó la calle casi arrastrando a Isabelita. Abrió la puerta de un taxi, empujó a Isabelita adentro como si se tratara de un rapto, y ordenó.


  —Fermín, sigue a ese auto.


  —No es necesario tanto apresuramiento —dijo el taxista—. Sé donde van. Don Juan Alegre visita todos los viernes la tumba de su mujer.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Cayetano.


  —Porque siempre lo lleva Inchausti. Todos los viernes a la misma hora. Creo que fue el día en que murió su mujer y posiblemente también la hora.


  Cruzaron la ciudad y salieron a la carretera del norte. Las tapias del cementerio comenzaban poco después del fielato. El coche de Inchausti estaba parado en la puerta grande y su tripulante leía tranquilamente Marca, enterándose de los pronósticos de los partidos del domingo.


  —Para y espéranos —dijo Cayetano.


  Cayetano saltó ágilmente del coche, ayudó a Isabelita y se informó de inmediato por Inchausti de hacia dónde caía la tumba de la mujer de don Juan Alegre.


  —Creo que a la izquierda —dijo Inchausti—. En la tercera o en la cuarta bocacalle.


  —Muchas gracias. No le digas nada, ¿eh? —y generosamente Cayetano compró el dudoso silencio del chófer con un duro.


  Isabelita y Cayetano entraron en el cementerio con paso quedo. El lugar y la misión exigían tal prudencia. Buscaron en la segunda bocacalle, en la tercera, en la cuarta y en la quinta. En la sexta, sentado sobre las losas de un panteón, don Juan Alegre gesticulaba y manoteaba. Por entre las tumbas, al amparo de monumentos funerarios y de cipreses, Isabelita y Cayetano jugaban a un macabro escondite.


  —Huy, que me caigo —dijo Isabelita resbalándose.


  —Siiís —chifló tenuemente Cayetano—. Que estamos al lado. Ya se le oye.


  Se acercaron más y se asomaron. Las espaldas de don Juan Alegre tan pronto se encorvaban en pesarosa inclinación como se erguía su figura con altivez. Escucharon.


  —Tú, solamente tú y nadie más que tú tuvo la culpa —decía don Juan Alegre—. Si no me hubieras tratado siempre como a un perro, si no me hubieras humillado con tu familia, con tu dinero…


  —…


  —No me quiero callar.


  —…


  —Entonces —decía irónicamente don Juan Alegre— ¿me lo merecía?


  —…


  —Pues lo volvería a hacer, maldita. Te volvería a dar la pócima, pedazo de desgraciada.


  —…


  —¿Que lo pagaré? Ja, ja, ja —rio teatralmente don Juan Alegre—. Tú ya lo has pagado. Yo estoy vivito y coleandito, bruja funesta…


  —…


  —Que me volverás loco… Que mi conciencia… Tonterías… Me pienso ir de la ciudad… Me iré con todo tu dinero…


  —…


  —Que no me va a servir de nada… Te desafío —don Juan Alegre se puso en pie—. Te desafío, asesina…


  Tal vez el vientecillo, tal vez un rumor de hojas, desconcertó a don Juan.


  —No rías, perra; no rías, por lo que más quieras…


  Don Juan Alegre se derrumbó sollozando sobre la tumba de su señora, doña Hermenegilda Gil, de los Gil de Soria, opulentos comerciantes en granos, con pariente lejano diplomático.


  Isabelita y Cayetano huyeron despavoridos saltando tumbas y parterres hacia la puerta del cementerio.


  El mentidero del salón de billares


  Don Luis Arrilucea, en chaleco escocés, con las mangas de la camisa ligeramente recogidas mostrando el vello jabalino de los brazos, apoyado en su taco y pendiente una humeante colilla de los labios, no era, ni mucho menos, una versión moderna de un caballero español del cuadro de Las Lanzas. Contemplaba la partida de chapó con estudiada impasibilidad, mientras calculaba las tardes que había perdido a lo largo de su existencia entregado a tan deliciosa prueba de habilidad y fortuna. Treinta años a doscientas setenta tardes por año, era una cifra con posibilidades de récord. De su espeluznante matemática le sacó la voz de su querido amigo Perico Valle.


  —Notición. Le han dado la patada charlot. No se sabe la cantidad, pero el gachó se ha pringado en bastantes miles —dijo el lebrel en la más expresiva germanía—. Ahora todo por lo fino y por lo bajo. A nosotros ni moste. Lo envían a una guarnición de sucursal de pueblo rebajado a empleado mondo y lirondo.


  —Coño con los Bancos —dijo don Luis—, ni para eso son serios. De modo que Ayalde se pringa y la ley no interviene; pero ¿dónde vamos a parar?


  —Hombre, Ayalde estaba bien relacionado y la montonera de años que ha cumplido como un cabestro para algo le habían de servir…


  —Pues si yo hago eso en la Diputación me cargo El Dueso, Puerto de Santa María y el penal de Chinchilla, todos juntos y para toda la vida, porque me tienen unas ganazas.


  —Le toca a usted, don Luis —indicó uno de la partida.


  Don Luis Arrilucea no estaba para usar el taco más que contra el consejo de administración del Banco.


  —De modo, Perico, que la cosa iba en serio, ¿eh? —dijo volviendo a la conversación.


  —Y tan en serio. Vox populi, vox Dei. Se veía, se veía… Si aquí nos conocemos todos.


  —Tú mejor que nadie —halagó don Luis.


  —Yo primero por el oficio, pero después por la pupila. A mí uno de esos gastosos no se me escapa ni a tiros. La mujer con abrigote de astracán, ojo Perico, me digo, y me siento a esperar a que pase el cadáver. Coche, viajes a San Sebas y semanas grandes por aquí y por allá, tate nene, que se aproxima la debacle.


  —Vaya, vaya con el Ayalde —dijo don Luis—, y tanta misa y tanta comunión y tanta frecuentación de la clerecía…


  —Y tanta copa de coñac francés… Lo demás camuflaje.


  —Y del gilipuertas de Cayetano, ¿qué? —preguntó rolando el tema don Luis—. Ni el anónimo, ni los maitines.


  —Se nos casa.


  —Si me lo tenía yo tragado. Entonces ¿hemos hecho el ridículo?


  —No, hombre; hemos colaborado. Lo que se llama vulgarmente hacer de palanganeros.


  —Le voy a dar unas sesiones en la oficina —dijo don Luis— que se va a acordar del día en que nació.


  —Tiene forrado el riñón. Será inútil.


  Don Luis reflexionó apretando los dientes.


  —Menos mal que lo de Ayalde consuela bastante —dijo.


  Uno de los de la partida le indicó:


  —Don Luis, ahora juega usted.


  El mejor jugador de chapó del Casino picó por descuido el verde paño de la mesa.


  Los sótanos del concejo


  La segunda botella de tinto iba mediada. Matacán se pasó sus anchas manos de campesino por el barrigón y eructó como un trueno. Estaba satisfecho. Escachapobres se recogió el hilo de grasa que le resbalaba por la barba con una miga, que luego tragó, y correspondió a la tormentaria de su cabo con una espléndida andanada.


  —Las guardias de invierno tienen más apaño —dijo Matacán—, si se quitan las noches de sábado…


  —Para mí las noches de sábado dan de sí, porque si cae por un casual un elemento de los que tengo fichados —dijo Escachapobres frunciendo el entrecejo cerril— lo descompongo para un rato.


  —Al finchao del pelotari lo quisiera tener por estos barrios. Me iba a pagar en gritos las cosas que me dice cuando va con su cuadrilla.


  —Ese tiene buenos padrinos, igual te buscabas un expediente.


  —Ya me las compondría yo —dijo cazurramente Matacán—. Ya se vería a quién daban la razón los de arriba.


  El cabo Matacán y el número Escachapobres, de la Policía Municipal de la ciudad, distraían sus guardias de retén comiendo, bebiendo, eructando, fumando, golpeando a los borrachos y soñando con grandes venganzas contra la gente chunga de la plaza.


  —Qué ganado ese… —dijo Escachapobres meditativo—. Ni se dan cuenta de lo que es la autoridad, ni tienen respeto ni, a mayor abundamiento —se expresó airadamente— son hijos de su padre. Uncidos debieran ir como el vacuno.


  —De segadores todo el año los iba yo a poner. Que se tronzaran para ver si les quedaban ganas.


  Los dos bárbaros acabaron con la segunda botella de tinto.


  —Queda otra en reserva para más tarde —dijo Escachapobres.


  La puerta vidriera del retén, en los bajos del Ayuntamiento, se abrió de repente.


  —¿Quién va? —gritó Matacán, mientras Escachapobres se apresuraba a retirar platos, vasos, botellas y migas de la mesa despacho de su jefe.


  No hubo respuesta.


  —Acérquese quien sea —ordenó Matacán.


  Se oyó un sollozo y luego un largo quejido.


  —Pero ¿qué pasa? —dijo Matacán, sorprendido, mirando a la penumbra sin ver porque encima de su cabezota tenía cien bujías deslumbrándole.


  —Un asesino… Un hombre que ha matado… —dijo don Juan Alegre apareciendo a la luz.


  —Don Juan Alegre —dijo Matacán levantándose.


  —Don Juan Alegre —dijo Escachapobres asombrado.


  Don Juan Alegre se retorcía las manos y temblaba como un azogado.


  —A entregarme, vengo a entregarme —gritó—. La he matado y vengo a entregarme.


  —Pero, don Juan, ¿qué locura le ha dado? —preguntó Escachapobres.


  —A entregarme, porque la he matado —insistió don Juan Alegre.


  Escachapobres quiso reconfortar a don Juan Alegre después de estudiarle, no fuera que estuviera borracho, con una copa de vino. Matacán tomó el teléfono.


  —Que se siente ahí —indicó a Escachapobres— en tanto informo.


  Don Juan Alegre lloraba entre hipos como un poseso de Lucifer. Escachapobres colocó sus robustas manos en los hombros del asesino.


  —Cómo trepita —dijo para sí.


  La torre de las lechuzas


  —Los chicos se acaban de ir —dijo doña Lucía a doña Úrsula—. Es una pena que no los hayas visto.


  —Los veo todos los días —respondió doña Úrsula—. Los veo todos los días y a todas horas. Están en todas partes.


  —Se nos va una fortuna en dietas —afirmó doña Matildita—. Como la lleva a todos lados y tira de cartera como un maharajá.


  —No seas roña, Matildita. Se quieren y son jóvenes, pues que lo pasen bien. Es lógico que muestren su amor a las claras después de haberlo ocultado tanto tiempo.


  —¿Y no os da pena perder un hijo? —dijo doña Úrsula—. A mí me daría mucha pena.


  —No —contestó doña Lucía—, no perdemos un hijo, ganamos una hija. Has de saber que Isabelita nos ha prometido entrar en la organización. Tiene buena disposición para el informe. Además Tano le ha metido en la cabeza la investigación desde el asunto Alegre y está muy animada.


  —Fue una pena lo de Alegre —dijo doña Matildita—. Tanito sigue sosteniendo que es un asesino. Le hemos recomendado que se calle, porque como de todos modos garrote vil no le iban a dar, pues es mayor castigo el manicomio.


  —¿Y qué se dice por ahí? —preguntó doña Lucía.


  —Nada en San Miguel, nada en San Pedro, nada en San Vicente. Todo está muerto. Ya ni colea lo de Ayalde…


  —Qué se le va a hacer —suspiró doña Lucía—. La que nos espera este invierno…


  —Nos vamos a aburrir como ostras cartujas —dijo doña Matildita—. Ni un mal caso que resolver. En fin, Dios proveerá… ¿Pongo la televisión?


  —Bueno —dijo doña Lucía.


  —Bien —dijo doña Úrsula.


  —¿Y una copita?


  —Bueno —dijo aburridamente doña Lucía.


  —Bien —dijo bostezando doña Úrsula.


  —Chicas, cómo estáis. Hay que tener más espíritu.


  Las tres viejas se acomodaron para ver la televisión. Corrieron las cortinas del mirador para que no entrara luz alguna de la calle.


  —Cuando las cosas vienen mal dadas —dijo doña Lucía— no queda otro remedio que resignarse.


  Estaban pasando el telediario. Un ministro discurseaba ante una multitud.


  —Qué cara tan antipática tiene —dijo doña Úrsula.


  —Qué aire de advenedizo —dijo doña Matildita.


  —Lo que habrá hecho ese —dijo doña Lucía—. Qué buena investigación debe tener.


  —Lo que nos perdemos por no vivir en la capital de la nación —aseguró doña Matildita—. La de casos que podríamos estudiar.


  —Es una pena —se quejó doña Úrsula.


  —Lo dicho, hay que resignarse —dijo doña Lucía.


  En la pantalla apareció un concurso de saltos de esquí.


  —Este invierno va a ser muy largo y muy duro —comentó doña Lucía.


  —Y tanto —corroboró doña Úrsula—. Y qué triste.


  —Y qué amargo —añadió doña Matildita apurando su copa de Brizard.


  Reflexión obvia


  Del círculo de la Amistad, primera fundación recreativa de la ciudad, al Casino Militar y Mercantil, segunda fundación recreativa y primera cultural de la plaza; del Casino Militar y Mercantil al Tennis Club, tercera fundación recreativa, segunda cultural y primera deportiva de la población; del Tennis Club al Nuevo Club, cuarta fundación recreativa, tercera cultural, segunda deportiva y primera elegante de la urbe. Los empleadillos, las criadas, los obreros especializados y algunas momias del tiempo de la fundación van al Círculo. Los militares y los burgueses al Casino que apelan. Algunos tránsfugas del Casino y los snobs al Tennis Club. Y la crema, la nata, la flor, la sangre gótica y algunos títulos algo desvaídos al Nuevo Club. Y del Nuevo Club se segregan los calaverones nihilistas y dandys, que regresan al Círculo para alternar con la marmota y el chupatintas, con el eléctrico y la momia añorante. Siempre vuelta a empezar.


  Así un invierno y otro invierno y otro… Hasta que uno por uno o en grupos, según las circunstancias y las epidemias, todos, al fin, se reúnen en el Círculo, Casino y Club de los Santos Apóstoles, cementerio de la ciudad. Mientras, las contadas u otras vanas ocupaciones.


  Y las nubes pasando por las agujas de las torres, pastoreadas del cierzo.


  De Los pájaros de Baden-Baden (1965)


  El silbo de la lechuza


  Fuera de juego


  Después de bendecir la mesa extendió la servilleta sobre su oronda barriga, prendiéndola por uno de los vértices en la escotadura del chaleco. Se refrescó los labios con un sorbo de vino y jugueteó, ensimismado, con el tenedor.


  —El régimen del señor —advirtió la madre.


  La doncella, duenda, leve, llevó la bandeja desde el aparador hasta la cabecera de la mesa. El padre se sirvió con desgana. La madre cumplió la observancia hogaril:


  —¿Tomaste la gragea?


  —Sí, Julia —dijo cansadamente el padre.


  —¿Las gotas?


  —Hoy, no. Tengo revuelto el estómago.


  —Debes sacrificarte un poco, respetar estrictamente…


  —Ya, ya…; pero hoy, no.


  Era domingo. Daba el sol en los balcones; un sol blancote, de luz viscosa y movediza derramada por el suelo, la alfombra, los muebles. Estaba la calle silenciosa y desierta. Algún coche pasaba fugaz, espejeando, y hacía tintinear los colgantes de la araña, que chispeaban colores y cucaban en el techo. Comían en la casa las dos hijas y sus maridos. De un cuarto cercano llegaba el rumor de los nietos almorzando.


  Los tres hombres hablaron de negocios. El padre masticaba aburridamente y las confidencias comerciales las hacía con la servilleta ante la boca, decoroso y reposado.


  —No es día, Enrique —dijo la madre—. Los domingos se han hecho para descansar y para la familia. Tienes que despreocuparte…


  —Es verdad, papá —dijo con viveza Nieves, la hija mayor—. Dejaos de negocios y hablad de cosas más divertidas. Paulino —señaló con un leve ademán a su marido—, en cuanto tiene ocasión y tú le das pie… Se pone imposible con el debe, el haber y todo ese cuento chino de las ocasiones…


  Paulino se atusó el bigote entrecano y moro. Estaba satisfecho: él no perdía el tiempo, él no estaba acostumbrado a perder el tiempo, y para los negocios no había día de fiesta.


  —¿A que no os podéis figurar a quién he visto en misa esta mañana? —preguntó la hija mayor y, sin esperar la respuesta tanteada, continuó—: A Carmencita Ortiz y Vidal —una reminiscencia del colegio—, la casada con Miguel Sánchez, el ingeniero. ¿No os acordáis? Va a tener otra vez familia. ¡El séptimo!


  —Pero esos no viven aquí —dijo la madre.


  —Hace mucho tiempo —confirmó Nieves—. Les destinaron a Sevilla. Imagínate… Ha debido venir a ver a su madre, que está bastante delicada… Además, para aprovechar, porque, según sus primas, Sevilla no le gusta nada, nada.


  —Con tantos hijos no andarán muy bien —dijo Paulino—. Sólo en colegios…


  —Tiene un sueldazo —aclaró Nieves—. Lo que pasa es que allí no se siente a gusto. Aquí nos conocemos todos, y ¡cómo se va a comparar con un sitio donde no conoces a nadie…! Fíjate en lo de tu amigo Paqui, el que estudió contigo: cuando le destinaron a Alicante tuvo que pedir la excedencia porque Lupe, a los quince días de llegar, no podía soportar la ciudad.


  —Es comprensible —abundó la madre—. Acostumbrarse a otra vida es muy difícil. Desde luego a mi edad. Pero aunque tuviera veinticinco años, aunque tuviera veinticinco años…


  —Pues yo me iría —dijo seriamente Conchita, la hija menor—. Si este quisiera, yo me iría.


  —¡Qué cosas dices! Eso es una chiquillada —y Marcos agravó el gesto, aunque sus ojos, azules y acuosos, miraban indiferentes.


  —¿Por qué no? Si tú quisieras…


  —Pero como no quiero.


  —Pero podría ser. Los Gamazo pusieron una armería en Málaga. Y les ha ido muy bien.


  —Los Gamazo son ellos, y nosotros, nosotros.


  —¿Y por qué no puede cambiar todo, di? Otros se han ido y están felices donde están.


  —Nosotros somos felices aquí.


  —¡Y eso qué tiene que ver!


  —Bien, bien, lo que tú digas, Conchita; como eso no puede ser…


  El padre bebió un poco de vino y se enjugó los labios. Solemne y docente comenzó su discurso:


  —Hablar por hablar. Novelerías, hija. Ni se puede ni se debe pensar así. Cuando eras soltera, vaya… pero con tres hijos… Tu marido tiene su negocio aquí, eso es lo fundamental. Tiene su reputación, es conocido… Tú tienes que pensar en tu marido y en tus hijos y en nada más… La vida no es un juego, y bueno está el mundo para juegos. Los arrepentimientos tardíos no traen más que disgustos.


  —Pero hacemos una vida de ostras, papá…


  —Muchos la quisieran. Lo que hay que hacer es crearse menos necesidades, para no echarlas en falta.


  Nieves y la madre platicaban un aparte. Denunciaban el secreto con grandes ademanes. Nieves hacía muecas, fingiendo acusar el asombro, el asco, el horror, la indiferencia y el menosprecio.


  —¿Pero tanto dinero tienen esos?


  —Por lo visto.


  —Para mí que hay gato encerrado. Me cuesta creerlo.


  —Igual es de la prójima.


  —Esa le ayudará a caer, pero no a otra cosa.


  —Pues de algún lado tiene que salir.


  —A mí me han dicho… —y las palabras fueron un susurro de confesonario hasta la interrupción de la madre:


  —¡Qué horror! No me digas…


  —Así como suena.


  —¡Quién lo iba a decir! Aunque, pensándolo bien…


  —Si no es verdad, pudiera serlo, mamá.


  —En eso pocas veces se equivoca la gente. Cuando el río suena, agua lleva. ¿Y su pobre madre?


  —Ya se enterará.


  —Da náuseas.


  El padre desmigaba pan sobre el plato vacío. Paulino dictaminaba fracasos.


  —Muchos proyectos le he conocido a ese, pero ninguno tan descabellado.


  —Pues se van a hacer un chalet en Lequeitio —dijo Conchita.


  —No creo que ahora estén tan boyantes como para hacerse no un chalet, ni siquiera una cabaña de pastor. Si tú frecuentaras los Bancos, cuñada…


  —¿En Lequeitio? —preguntó el padre—. Pues no se para en barras. El año que nosotros fuimos a veranear a Lequeitio ya vendían las parcelas caras.


  —¿Te acuerdas, Enrique, del verano en Lequeitio? —dijo la madre—. Entonces vivía allí la emperatriz Zita. Vosotras erais muy pequeñas. A veces recibía a alguno de aquí. A los Uriberri les regaló una arqueta preciosa.


  —Es que Uriberri, que era militar, se había casado con una hija de la marquesa —dijo el padre— y estaba muy bien relacionado.


  —Me acuerdo de haber visto a la emperatriz —continuó la madre ahuecando la voz—. Era una señora, una señora… La pobre sí que debió tener disgustos en su vida; pero se la veía tan señora, tan resignada…


  —Yo creo que el palacio se quemó después que ella murió… ¿O fue antes?


  —Me parece que no, Enrique… Me parece que el palacio se quemó… Ahora que lo pienso, no me acuerdo bien, pero para mí que fue en la guerra.


  —Nosotros entramos por Durango —dijo Paulino— y nunca llegamos al mar hasta que estuvimos en Bilbao. Yo creo que los que entraron por la costa…


  —No lo sé —dijo Marcos—; siempre estuve en el frente de Madrid, Somosierra, el Jarama, la Casa de Campo… Los tres años.


  Paulino se servía abundantemente. La doncella inclinó la bandeja para favorecerle con la salsa.


  —Basta —ordenó Nieves—. Te vas a poner como un cebón. Si sigues engordando, verás cómo acabas. Luego no te quejes de la tensión ni hagas pamplinas.


  —Déjale hija —dijo con dulzura la madre—. Déjale… De vez en cuando… Los hombres tienen que comer mucho; no son como nosotras, que cualquier cosilla…


  —Pero mamá, si pesa ochenta y tantos, y con la estatura que tiene va a parecer un queso de bola.


  —¿Qué tal los niños? —preguntó Conchita a la doncella—. ¿Comen? ¿Son formales?


  —Manolín es el único que no quiere comer.


  —Dígale que, como no coma, voy a ir y le voy a dar unos azotes.


  —Ya merendará —dijo la madre—. Antes de almorzar ha estado chupando un caramelo de palo, y eso le habrá quitado el apetito.


  —Se lo tengo dicho al ama, que no quiero que les compre nada antes de comer; pero como si lloviera.


  —Buen descanso tienes tú con el ama —dijo Nieves.


  —No digo que no, pero también tiene sus manías, y cuando le da…


  Se oyó un portazo. Alguien zanqueaba por el pasillo.


  —¿Qué hora es? —preguntó el padre.


  —Las dos y media exactamente —respondió Marcos.


  —Es Pablo —dijo con alegría Conchita—. Hoy le he visto con su novia, pero se ha hecho el distraído.


  —¿Qué noticia es esa? —se asombró la madre.


  Crujía la tarima. Pablo silboteaba una melodía; entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Voy a lavarme las manos. Buen provecho y buenos días.


  —Tardes —dijo el padre ásperamente, siseando la letra final.


  Nieves y su madre se miraron para decirse su mutuo disgusto. El padre se refugió en los negocios y sus chismorreos.


  —Me han contado que hay un descubierto en la Agrícola de muchos miles de duros. Al parecer, no es oro todo lo que reluce.


  —Se veía venir —explicó monótonamente Paulino—. Quien quiere hacerse millonario en poco tiempo, malo. Para mí cuando alguien se monta en ese tren, malo. Yo lo había comentado en el Círculo y decían que no, que no, que si ahí había dinero de gente muy gorda, que si en Madrid… Se veía venir como se ve lo del consuegro de don Rafael; ese se va a dar una bofetada pero que muy buena —sonrió regocijado—. Esos son los listos…


  —Se la ha dado —afirmó Marcos—, y al parecer, irremediable. Pero eso nunca fue una empresa de alto vuelo como la otra.


  Pablo ocupó su sitio en la mesa. Enjugó con la servilleta la última humedad de las manos.


  —¿Quién es esa chica tan guapetona? —preguntó Conchita—. ¿Por qué no me la has presentado? No vas a decir que no me has visto.


  —Ya te la presentaré —dijo Pablo—. Cada día estás más guapa, hermana —miró a Nieves—. Y tú también, Nieves.


  —¿Por qué no me la presentaste? —insistió Conchita.


  —Llevábamos prisa.


  —¿Tú prisa? —dijo la hermana mayor—. Tú, que nunca has tenido prisa, andas ahora con prisas.


  —La comida, con estas horas que tienes de llegar, estará ya…


  —No te preocupes, mamá —dijo Pablo.


  —Ya sabes que los domingos comemos a las dos, y tu padre…


  —Me he retrasado un poco, no es para tanto.


  —Esa chica no es de aquí, ¿verdad? —preguntó Conchita.


  —No, es de Zamarra.


  —¡Buen pueblo! —exclamó Nieves—. ¿Y esa qué pinta aquí?


  —Está trabajando.


  —¿De mecanógrafa o de dependienta? —preguntó irónicamente Nieves.


  —¡Nieves! —dijo el padre alzando la voz.


  —Era pura curiosidad —se disculpó Nieves—. Como cada mes le conozco una novia. La última, peluquera; la anterior, la hija del portero de los Aguirre…


  —¿Tiene eso algo de malo? —dijo Pablo iracundo—. ¿O es que todas tienen que ser señoritas inútiles? ¿O es que un colegio de monjas cambia la sangre a las personas?


  —Pablo, no saques los pies del tiesto —amenazó el padre—. Tu hermana no te ha dicho nada tan grave que te dé derecho a esa violencia.


  —Come, hijo —sugirió la madre.


  —Pues será lo que quiera, pero es muy guapa —dijo Conchita.


  —Déjalo ya —sentenció el padre.


  La conversación se parceló. El padre y sus yernos volvieron a los negocios. La madre y Nieves hablaron de la boda del mes. Conchita y Pablo se sonrieron, cómplices.


  —El abuelo —dijo el padre— llegó a la ciudad casi con lo puesto y en veinte años levantó el negocio hasta donde está hoy. El padre del abuelo era un menos que modesto campesino, pero en lo que pudo le dio una educación.


  —Pero aquellos tiempos eran otros tiempos, papá —dijo Nieves interviniendo—. Hoy no lo podría hacer nadie.


  —Los negocios se llevan en la sangre —dijo Paulino—. Voluntad y talento es lo que se necesita.


  —¿Tú crees? —preguntó Nieves—. Tú, por ejemplo, si no hubieras trabajado en tu casa, ¿crees que sin la ayuda de nadie…?


  —¿Y por qué no? —dijo el padre.


  —Bueno, bueno, no digo que no. Pero las cosas están hoy muy claras para todos y las clases sociales…


  La sonrisa de Pablo fue advertida. Nieves timbró su voz en la ira y el desprecio:


  —Como a ti todo te da igual. Para ti lo mismo es una que otra, ¿no?


  —Todas son mujeres.


  —No seas vulgar, hijito —dijo Nieves—. Aplícalo a tus amigas.


  —No creas que tu hermana va tan desrazonada como tú crees —dijo el padre—. Las cosas están como están por alguna razón.


  Marcos y Paulino asentían con movimientos de cabeza. La madre reconocía en el padre sutiles argumentos de posición social, dinero, honradez y buenas costumbres.


  —No todos somos iguales —dijo el padre—. Aunque lo debiéramos ser; pero ya la vida te enseñará y no vas a venir tú a reformar la vida. Lo demás son ideas anarquistas que para nada valen. ¿Es que tu madre es igual a una verdulera o tus hermanas iguales que cualquier muchacha, que será todo lo honrada que quieras, pero que…? Hay una cultura, una educación: eso es lo que hace al hombre o a la mujer. Y eso no se puede saltar, como tú piensas.


  El padre se enjugó las manos en la servilleta y terminó:


  —Y vamos a dejarlo. Piensa lo que quieras, pero para ti. No vamos a tener todos los domingos un altercado.


  El padre se levantó de la mesa para ir a ver a sus nietos. Cuando salió del comedor, la madre dijo:


  —Has disgustado a tu padre, Pablo, y no le debes dar disgustos. No está bien de salud y no lo debes hacer.


  —Lo siento mamá. Yo no había comenzado esta discusión.


  Nieves tenía la mirada brillante y sonreía.


  —Yo no he dicho nada que te pudiera ofender —dijo Nieves—. Yo he dicho lo que creo que es la verdad. No contra ti; tienes una susceptibilidad…


  —Bien. No quiero discutir.


  —Ves cómo te pones en seguida.


  Paulino hizo un ademán indicando silencio a su mujer.


  —Tú sabrás —terminó Nieves.


  Pablo dobló la servilleta y se levantó de la mesa.


  —Voy a mi cuarto —dijo a su madre.


  Su salida se respetó con un silencio.


  —¿Y es guapa la chica? —preguntó la madre.


  —Monilla —dijo Nieves.


  —Es muy guapa —afirmó Conchita.


  Nieves enarcó las cejas en un gesto suficiente.


  —Es una pena, una pena, que Pablo no sirva para el negocio —dijo la madre ensimismada—. Si por lo menos fuera algo… Si le hubiéramos dejado estudiar… Este hijo, este hijo…


  —No te preocupes, mamá —hizo el consuelo Nieves—. ¡Qué se le va a hacer! A ver si encuentra algo que le guste y se arregla. Además, es probable que no hubiera servido para estudiar.


  —Sí, sí, hija mía, pero…


  —En todas las familias hay un garbanzo negro, mamá. Ayer me encontré con la de Alegría; pues su hermano, lo mismo que Pablo. Yo ni sé por dónde anda. Lo colocaron en una empresa de Logroño y les alborotó a los obreros. Luego fue a Madrid. En fin, una alhaja, Menos mal que a Pablo no le ha dado revolucionaria.


  —Me acuerdo yo —dijo Paulino— que había en el colegio un muchacho muy inteligente y que parecía que iba a triunfar en la vida en cualquier cosa que hiciera. Se llamaba Gálvez, Francisco Gálvez Ugarte. Bueno, pues me lo encontré en Bilbao de cobrador. Me hice el desentendido para no preguntarle nada. Allá cada uno.


  —No se sabe, no se sabe cómo acertar —dijo la madre.


  —A unos, la guerra; a otros, que en la casa no había mano dura; a otros, que no servían, que eran muy inteligentes, pero que no servían para la vida… —Paulino descifraba los enigmas de los éxitos— porque hay quien sirve para estudiar y no sirve para la vida. Y la vida es la que manda. Todos esos de los que dicen que tienen muy buenas cabezas, tate; luego, igual dan el petardazo y a la cuneta. Más de uno conozco yo que daría bastante por estar detrás de un mostrador propio, y están por ahí pasándoselas negras.


  —A los Amézcoa les dio un buen disgusto uno de los hermanos —dijo Nieves—. Aquel se casó con una chica de bar. Un escándalo. ¿Tú te acuerdas, Conchita?


  La calle se poblaba de ruidos. Tintineaban los colgantes de la araña y transitaban por el techo colores, sombras guiñantes y luces agrias.


  —¿Qué hora es ya? —preguntó Conchita.


  —Las tres —respondió Marcos.


  —Hay que prepararse, que el partido comienza a y media. Hay que darse prisa.


  —¿Habéis traído coche? —preguntó Marcos a Paulino.


  —Os llevamos nosotros —dijo Conchita.


  —Os tenéis que dar prisa —dijo la madre.


  De Santa Olaja de Acero (1968)
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                   Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969) Tras estudiar la carrera de Filosofía y Letras, se inició en la literatura a través de la poesía, pero es, quizás, su prosa lo más conocido de su obra. Perteneciente a la llamada generación de 1950, Ignacio Aldecoa podría definirse de una forma un tanto simplista como un escritor realista, pero se trata de un realismo tamizado por su propia actitud ante la vida. Dotado de un gran virtuosismo lingüístico, intenta mostrar la realidad española a través de lo que él mismo definía al hablar de su narrativa como «épica de los oficios».
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